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Prólogo

Los  relatos  reunidos  en  este  volumen  tienen  algo  en  común:  todos  giran 
alrededor de una sospecha. No una sospecha policial ni estrictamente racional, sino 
esa  inquietud  más  profunda  que  aparece  cuando  la  realidad  cotidiana  empieza  a 
mostrar fisuras.

En  estas  páginas  encontramos  hombres  que  creen  descubrir  conspiraciones 
imposibles,  identidades  que  se  desplazan  como  si  la  persona  fuera  una  prenda 
intercambiable,  héroes  que  no  encuentran  lugar  en  un  mundo  que  prefiere  el 
espectáculo antes que el prodigio, y artistas cuya relación con la obra se vuelve un 
territorio ambiguo, casi peligroso. En cada caso, lo que parece absurdo o grotesco 
termina señalando algo incómodamente cercano.

A.  J.  Bozinsky  trabaja  aquí  con  materiales  muy  diversos:  la  paranoia 
contemporánea,  la  sátira mediática,  la  metafísica de la  identidad y una ironía que 
oscila entre lo cómico y lo inquietante. Sus narradores suelen hablar desde los bordes: 
desde la confusión, la sospecha o la revelación tardía. Pero justamente desde esos 
bordes es donde la realidad se vuelve más visible.

Los cuatro relatos de este libro pueden leerse como pequeñas variaciones sobre 
un mismo problema: la fragilidad de lo que creemos ser. Yo, el otro yo, y todos los él 
no son solamente figuras retóricas, sino máscaras que se intercambian, se superponen 
o se derrumban. Y cuando eso ocurre, el mundo —que parecía tan estable— comienza 
a mostrar un rostro distinto.

Tal vez ese rostro sea grotesco. Tal vez sea ridículo. O tal vez sea el verdadero.
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TODOS QUEREMOS SER COMO 
ÉL





Hacia la rampa

Advertencia

Esta parte introductoria puede resultar algo confusa. Pero quería conservar lo 
mejor posible cómo fueron mis pensamientos, mis emociones y acciones en aquel 
terrible momento. He tratado de ser fiel, pero a veces las reglas de la narrativa se 
imponen fríamente para que el texto tenga sentido. Ahora que se conoce, no creo que 
sea necesario especificar cuál fue el gas actuante.

Después de la lluvia

Parecía como si hubiera llovido durante trescientos años. Cada vez que veía esas 
naves  ultramodernas  haciendo  dibujos  en  el  cielo,  no  podía  evitar  malos 
presentimientos.  Es  que  uno  ata  cabos  y  rabos  con  la  información  que  ha  ido 
acumulando… Había que ser demasiado tonto para no sospechar nada.

Cuando escampó, salí de casa. Los nubarrones se disolvían bastante rápido. Por 
supuesto,  no  podían  ser  naturales.  Nosotros,  les  decíamos  “los  tipos”.  No  a  los 
nubarrones, sino a los que estaban detrás, orquestando los fenómenos. Siempre supe 
que  los  tipos  estaban tramando algo  grande.  Nosotros,  que  no  nos  comíamos los 
cuentos  del  gobierno,  lo  teníamos  bastante  claro.  ¿Pero  quiénes  eran  esos  tipos? 
Caminé con precaución por las calles de adoquines cubiertos de lodo. Esta vez, sí que 
la habían hecho bien.
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A poco  de  andar,  me  topé  con  un  hombre-rana.  Nosotros,  que  podríamos 
llamarnos  “los  dispersos”,  no  teníamos  ninguna  duda.  Pero,  en  el  fondo,  ¿qué 
querían?  Pensaba  que  se  habían  extinguido,  me  parecía  haberlos  visto  sólo  en 
enciclopedias, o acaso en historietas, pero habían vuelto. Estaban allí, y no era para 
ayudar  a  la  policía  como nos  querían hacer  creer.  Nos controlaban.  Me detuve  a 
examinarlo.  ¿Más  poder?  ¿Organizar  un  gobierno  mundial?  ¿Embarcarnos  a  otro 
planeta para comernos como platos exóticos? El cuerpo parecido al de un hombre 
robusto, tenía las extremidades de un batracio; era de color verde intenso, pero con el 
musculoso vientre más claro; el pico medía casi medio metro y me recordaba a Thot, 
el dios egipcio con cabeza de ibis, pero de aspecto terrible; sus ojos negros, vidriosos, 
miraban a los costados, abajo, al cielo con algunos retazos grises; con su diestra de  
dedos terminados en ventosas, aferraba el extremo de una especie de báculo que tanto 
podía dar descargas eléctricas, como atravesar un corazón. Seguramente, ellos no eran 
los  tipos,  pero  les  servían.  Habría  que  matarlos.  Nosotros,  los  dispersos,  los  que 
apenas nos comunicábamos. Habría que matarlos a todos.

Vi un grupo de personas y les grité. No me hicieron caso. Corrí tras ellos y les 
pregunté si habían visto las naves, los chorros y los hombres-ranas en las esquinas. No 
me contestaron. Entonces, tenía razón. No podía ser otra cosa que una sustancia que 
los  dejara  estúpidos.  Aquellos  aviones  ultramodernos,  cuando  no  repartían 
enfermedades,  regalaban  idiotez.  A  veces,  yo  mismo  trataba  de  acusarme  de 
paranoico. Y sospechaba que aunque me sintiera perfectamente lúcido, podría estar 
muy enfermo. Pero allí estaba la evidencia. Antes de mí, ya lo habían anunciado las 
revistas que, misteriosamente, se habían encargado de hacer desaparecer. Al principio, 
como recordarán,  todo lo  que  hiciera  mención a  los  tipos,  desaparecía.  No había 
posibilidad de error. ¡Cuánto le debíamos a “Mundo Desconocido”!

Los sacudí, y siguieron caminando como si no existiese. Creo que un hombre-
rana  empezó  a  seguirme  con  la  mirada.  El  presidente,  senadores  y  diputados, 
intendentes,  directores,  funcionarios  en  general.  ¿Quién  era  quién?  Falanges  de 
sonámbulos se reunían en una larga cola ante la rampa que de improviso se erigía en 
el centro de la plaza pública. Gente común y corriente, vecinos, amigos y familiares. 
¿En quién se podía confiar? Policías y militares, periodistas, médicos y enfermeras, 
cualquiera. Se escuchaba un silbido continuo. Compañeros de trabajo, amas de casa y 
en definitiva, cada civil o no, desde el magnate hasta el mendigo… ¿Quién era quién?

 Propinando codazos entre la masa de rostros inmutables que avanzaba a pasos 
uniformes, llegué hasta una escalera de grandes proporciones que comunicaba con la 
rampa. Ascendían los durmientes, al tiempo que el silbido se hacía más ronco, hasta 
tornarse ensordecedor. Debía hacer algo para despertarlos. De buenas a primeras, las 
piezas habían calzado y el puzle estaba resuelto. Sólo faltaba conocer los detalles de 
lo peor. ¿De qué forma, los seres humanos, seríamos convertidos o exterminados? Los 
dispersos, los cada vez menos, lo sabíamos. Gracias a tantos y tantos investigadores,  
editores  osados  y  gente  despierta  por  los  rincones  del  mundo  que  habían  sido 
silenciados, ya lo sabíamos. Con dudas o plena certeza, sabíamos que algo así iba a 
pasar.

Sol  ardiente  en  el  cielo  despejado,  apelmazamiento  y  estupor,  todo  se 
confabulaba para detenerme. Si al menos viera a alguien de los míos. Qué falta nos 
hacía  un  Andreas  Faber  Kaiser,  o  André  Malby,  o  Salvador  Freixedo.  Doblando 
esfuerzo y tenacidad,  me sobrepuse a los mareos y náuseas,  pudiendo atisbar por 
encima de los que me precedían.

12



Ya era demasiado tarde. No podía saber del resto, pero este rincón del mundo 
estaba en sus manos. El fragoroso silbido obedecía a las turbinas de una soberbia nave 
tornasolada, cuyas puertas abiertas como élitros de un escarabajo, recibían lotes de 
disciplinadas personas que iban ocupando sus asientos. Conocía unas cuantas teorías, 
a cada cual más sombría. Nos transformarían en ellos, o se meterían en nosotros, o 
secuestrarían nuestras almas, o iríamos a pastar en sus campos como vacunos. Pero el 
trabajo más pesado, no lo habían hecho los tipos solos.

Sentado el  último pasajero,  se  cerraron las  puertas,  un  fogonazo recorrió  la 
rampa, sonó un estampido, una ráfaga de viento azotó cabelleras y vestidos. Tenía que 
tranquilizarme. No sabía cómo, o durante cuánto tiempo podría esconderme. Primero, 
dejaría de levantar sospechas y me escurriría de la atenta mirada de los hombres-
ranas. Quedó lugar para una nueva nave.

El próximo lote me incluía. ¿Por qué había llegado hasta allí? Empecé a pensar 
que, aunque en parte fuera dueño de mis pensamientos, mis movimientos respondían a 
una voluntad ajena.  Acaso en las  mentes  de  los  humanos que estábamos allí,  los 
individuos  creíamos  movernos  con  libertad,  guiándonos  por  nuestros  propios 
pensamientos; tal vez, en realidad, sólo éramos una masa con falsas creencias y una 
fuerza de voluntad ausente, o intervenida. Antes estaba presuroso por subir; ahora, por 
bajar. Recién ahí,  creo que empecé a ser consciente de la verdadera magnitud del 
engaño. Los que venían detrás, por inercia me empujaron al final de la escalera, donde 
una plataforma auxiliaba en el reparto de los mudos pasajeros. Los tipos, todas las 
instituciones, educación y religión, intelectuales y místicos, apenas eran hilachas que 
hacían entrever la mentira cósmica.

La última nube opacó la luz enceguecedora en el cenit. Entonces, los vi. En el 
extremo opuesto, donde se hallaría la cabina de mando de la nave, dos hombres-rana 
se demoraban en entrar. Pero las monstruosas cabezas de agudos picos, que a mí tanto 
me recordaban a Thot, en vez de apoyarse sobre sus hombros, ceñidas por los brazos 
al costado del cuerpo, descansaban como máscaras de carnaval. Eran dos hombres que 
charlaban y fumaban. Eran dos hombres iguales a mí. 

Cómplices,  traidores,  secuestradores  del  elevado  destino  del  hombre,  seres 
devenidos en hienas miserables al servicio de quién sabía qué. Si antes había doblado 
mi voluntad, en mi huida la tripliqué. Aunque en el momento de agonía podrá parecer 
la peor tortura, ojalá que nunca nadie pierda la esperanza. Ser libre, ser íntegro, tener 
el poder de un gran destino, supera la inteligencia de cualquier plan macabro. Abrí 
camino tumbando filas de autómatas, de congéneres a punto de ser vaciados de sus 
esencias, hasta que abandoné la plaza y, por fin, pisé las calles solitarias donde el lodo 
se iba secando.

Faltando poco por llegar a casa, unas ventosas repugnantes se adhirieron a mi 
hombro. Un hombre-rana me atravesaba con sus ojos negros, y me indicaba con el 
puntiagudo báculo, hacia dónde me debía dirigir. Qué debilitada nobleza, el llegar a 
obedecer a execrables animales.  No me importaba morir.  Tampoco quería que me 
mataran. Es cierto que en mi estado, pese al renacer de mi voluntad, no podría haber 
resistido gran cosa.

Salté encima intentando arrebatarle el arma, y nos trabamos en lucha desigual. 
La rana inmunda tenía una fuerza descomunal… Pero creo que ahora es el momento 
de contar lo importante.
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El hombre que era un chiste

Estúpidos programas de T.V.

Recordarán  un  programa  de  televisión  muy  popular,  que  se  transmitía  los 
domingos de tarde en un extenso horario. Éramos inocentes y lo mirábamos. Entre 
tandas publicitarias, los entretenimientos eran muy variados e incluían competencias 
con obstáculos, participación de famosos, nuevos talentos musicales y, al final, lo más 
esperado se enfocaba en personas con habilidades extraordinarias.

Ese domingo era frío y lluvioso. Nadie tenía cosas mejores que hacer, que mirar 
televisión. Equipos de diferentes colores, corrían con trajes incómodos y absurdos, 
trepaban por palos enjabonados, tambaleaban por suelos movedizos, saltaban entre 
flotadores o se caían al agua, y luchaban como gladiadores con armas de espuma de 
polietileno; un cantante de baladas muy conocido, interpretó sus obras en el piano con 
gracia y buen uso de la profesión, para luego explayarse con soltura en una entrevista; 
un niño tocó una guitarra diseñada para su tamaño, cantó canciones folclóricas,  y 
bailó hasta que tuvieron que pedirle que se detuviera; antes de conocer a los invitados 
para el cierre, se mostraron grabaciones hechas con antelación, en donde se mostraban 
sus excepcionales cualidades.

La primera, mostraba una mujer mulata y su asistente de menor estatura, vaya a 
saber por qué en bikini dorado y frac respectivamente, con una bolsa de botellas y un 
martillo. Respondió a preguntas jocosas, confirmando lo que se sospechaba: aquella 
persona comía vidrio. No tardó en pedirle un paño y el martillo al asistente, y ella 
misma  se  encargó  de  hacer  añicos  el  contenido  de  la  bolsa.  Luego,  como quien 
disfruta un postre de fruta abrillantada, comenzó a masticar y tragar los trozos de 
botellas. Si pensaron que de aquella boca vidriosa iba a manar sangre, se equivocaron. 
Las mandíbulas trajinaban, la lengua entraba y salía, los dientes partían trocitos y, con 
un rápido movimiento de cabeza como el que se hace para tomar una aspirina, la 
mulata infernal se fue echando la bolsa al coleto. Evidentemente, aquello no podía ser  
vidrio.

La segunda era de un hombre disfrazado de faquir en una plaza pública. Era 
muy viejo, o había acudido al maquillaje para parecerlo, apelando a una falsa igualdad 
entre vejez y sabiduría que le proporcionara una impresión favorable. Hacía gestos 
extraños y simulaba no entender bien el  idioma. Cuando el  reportero se cansó de 
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monosílabos, grititos y mudras, le dio a entender que hiciera lo que tenía que hacer 
para ganar un premio y competir hasta la finalísima. Entendido el mensaje, el faquir 
dio un salto apoyándose en su báculo y se sentó en el aire. Los ropajes impedían 
desentrañar  el  artificio.  El  reportero  pasaba  la  mano  por  debajo  del  levitante, 
confirmando el milagro. No me hubiera sorprendido, si en un pronto estado de éxtasis, 
el farsante no hubiese soltado el palo permaneciendo inmóvil en el aire.

La tercera se ambientaba en un café. Alrededor de una mesa con un mazo de 
naipes en el centro, dos adultos y un niño estaban servidos con pocillos de expreso y 
macchiato. Con la risa del padre, el niño confirmó al reportero que era adicto al café  
con leche. Si ganaba la finalísima, se gastaría el dinero en macchiato y medias lunas 
de jamón y queso. Como no le gustaba hablar de lo que no le importaba, el pequeño 
se dispuso a ejecutar su función. Consistía en memorizar las cuarenta y ocho cartas de 
la baraja española en el  orden en que se las presentaran,  y repetir  verbalmente el 
contenido de su memoria hasta en el orden más rebuscado. La prueba fue de lo más 
aburrida, pero no menos prodigiosa. Si el rey de oro había aparecido decimotercero, 
allí estaba en su memoria; si el dos de copas había sido el penúltimo, en menos de un 
segundo lo recordaba; el as de espadas había quedado en mitad del mazo, y no en otro 
lugar. El niño era un genio, o quizás, un monstruo.

La cuarta, que es la que sí importa…

Levantando un Vauxhall de 1938

El telón de fondo se componía de pilas de automóviles destinados a chatarra. 
Cercanos a la cámara, otros cadáveres aún admitían la extirpación de alguna pieza. En 
el centro, se hallaba el cronista y un hombre especial.

Tenía un corte de pelo muy prolijo, inamovible por la cantidad de fijador que 
conservaba las rayas del peine, y le remataba el jopo en tirabuzón. La frente clara y 
los ojos equilibrados, hablaban de una persona ecuánime; los pómulos bien delineados 
transmitían fortaleza; un fisonomista, podría haber dicho que el mentón indicaba una 
vitalidad fuera de lo común. El cuello justamente proporcionado, tenía la potencia de 
un  toro;  hombros,  pecho  y  bíceps  redondeados,  parecían  hechos  de  acero;  los 
músculos abdominales se revelaban a través de la tela; cuádriceps y pantorrillas, lo 
plantaban  al  suelo  como  un  roble.  La  vestimenta  era  por  demás  curiosa.  Lucía 
ajustadísimo leotardo azul, del cual sólo se libraban los puños y la cabeza; una “S” 
roja sobre fondo amarillo encerrada en un diamante, era el emblema que ocupaba la 
parte  alta  del  torso;  a  un calzón ancho en el  mismo tono de  la  “S”,  lo  ceñía  un 
cinturón de hebilla ovalada; calzaba botas de caña alta, sin tacón, que combinaban con 
la capa roja que le cubría hasta el hueco poplíteo.

El  cronista  preguntó  qué  era  lo  que  se  proponía  hacer,  a  lo  que  el  hombre 
respondió que levantaría un automóvil con sus manos.
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—¿En serio?
—A veces bromeo. Pero esto es cierto.
—Tengo que verlo para creerlo.
—Entonces, hágase a un lado.
El cronista se corrió, y el camarógrafo desplazó el plano hacia la derecha. Un 

viejo Vauxhall del 38, de color verde pino, esperaba por la hazaña. No estaba mal 
cuidado, no para ser chatarra. Incluso los cromados aún brillaban; los focos delanteros 
estaban  sanos  y  parecían  dos  enormes  ojos  de  un  animal  expectante;  uno  de  los 
guardabarros estaba abollado, las ruedas desinfladas y…

¡Ascendió! Se elevó en el aire como el faquir lo había hecho antes. Sólo que no 
levitaba. Tal como había dicho el forzudo, aquel portentoso vehículo de una tonelada 
y media, había sido levantado por sus manos. ¿Sería humano aquel hombre?

—¿Conforme? Si quiere, puedo sostenerlo el tiempo que sea necesario.
—¡Dios mío!
—¿Es que me creerán algún día?
El cronista se desvaneció. Antes que cayera, el hombre increíble arrojó a lo lejos 

el  automóvil,  y  alcanzó  a  tiempo al  desmayado.  Hubo un  estruendo  de  fierros  y 
vidrios rotos. Aquel pobre Vauxhall merecía un destino mejor.

Cuidado: el público decide

Fueron  apareciendo  en  el  mismo  orden  en  que  habían  sido  presentadas  las 
grabaciones fuera de estudio. Realizarían sus proezas ante una platea compuesta por 
un centenar de invitados, y las cámaras que transmitirían en vivo para todo el país.

Con la misma indumentaria y herramientas, ingresaron la mulata y su asistente. 
Sonreían y saludaban, ella mostrando sus enormes dientes blancos masticadores de 
vidrio, él haciendo reverencias sin quitar protagonismo. Cumplidas las presentaciones 
de rigor más algún chiste del conductor, se dispusieron a romper y comer botellas. 
Pero antes, algo salió mal y la mujer se cortó un dedo mostrando sangre en primer 
plano.  Hubo  que  detener  el  espectáculo.  No  tardaron  en  aparecer  un  médico 
acompañado por  una  enfermera,  quienes  procedieron a  examinar  el  corte.  No era 
profundo, así que lo curaron y vendaron de inmediato. En su momento me pareció 
auténtico, pero ahora que lo pienso mejor, debió ser parte de la actuación.

Con el  paño  cubriendo  la  bolsa,  tomando los  mayores  recaudos,  rompieron 
botellas a martillazos. La mulata extrajo un trozo y se lo ofreció al conductor, quien lo 
rechazó enérgicamente.

—Seré tonto, pero no como vidrio.
Cuando terminaron, las cámaras mostraron un público que alternaba aplausos 

con caras de incredulidad y hasta algunos abucheos.
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El faquir entró agradeciendo según sus exóticas costumbres. Se inclinaba como 
atacado  por  calambres,  hacía  sonar  la  lengua  entre  los  dientes  dando  grititos,  y 
seguramente bendecía con mudras. Intenté hacer lo propio, pero ni siquiera el saludo 
vulcano de Spock, podía salirme bien.

Antes de que se lo pidieran, chasqueó las yemas de los dedos, inhaló y exhaló 
con fuerza y a ritmos regulares, hasta que soltó el aire por completo y se elevó a 
veinte centímetros del suelo. Las cámaras lo mostraban desde todos los ángulos. No 
había truco.

Fue ovacionado.
Muy tímido, el niño entró caminando de la mano de su papá. Éste lo soltó para 

que fuera solo hasta el centro del escenario, donde lo estaba esperando el conductor 
con una paleta de azúcar coloreado. El pequeño artista de los números y la memoria 
despreció el obsequio, respondió con monosílabos, y confirmó que soñaba ganar el 
gran  premio  final.  El  cerebro,  la  mente,  el  funcionamiento  de  estos  misteriosos 
aparatos, puede ser fascinante, pero también aburrido. Yo prefería las cosas simples y 
espectaculares, cuando no escandalosas, debo admitirlo. El show del párvulo con su 
baraja  española,  con la  memorización de números y palos,  órdenes ascendentes  y 
descendentes, me aburrió en absoluto.

Cuando volví al televisor, lo estaban ovacionando más que al faquir.
El último participante, hizo su entrada triunfal a través de una cortina de humo. 

Ventiladores ocultos, hicieron flamear su capa entre fanfarrias. La luz circular de un 
foco, lo cubrió con una aureola de semidiós.

El conductor que no era bajo,  miró hacia arriba para encontrar  su mirada y 
acercarle el micrófono. Después de preguntas introductorias, se animó:

—¿Y para  qué  le  sirve  tanta  fuerza,  en  una  época  en  que  las  máquinas  se 
encargan de hacer el trabajo pesado?

—Utilizo la  fuerza en mi lucha personal  contra el  mal,  y en defensa de los 
oprimidos.

—¿En serio? ¿No hay acaso poder judicial y policía?
—Temo que a veces no alcanza.
—Bien amigo, no lo voy a contradecir… ¿Cuál va a ser la demostración que nos 

ofrecerá, para conseguir el pasaje a la siguiente etapa?
—Simple.
El forzudo caminó hacia una enorme cámara, se agachó hasta agarrar una de las 

ruedas donde se apoyaba el trípode, y la levantó junto al camarógrafo que cayó de 
espaldas. El enorme peso, desde una posición imposible, ¡había sido alzado con una 
sola mano!

Cuando salí de mi estupefacción, me di cuenta de que, curiosamente, el público 
había empezado a abuchearlo y a tirarle objetos. El conductor trataba de calmar los 
ánimos. Se dirigió a los más enfebrecidos, que le exigían hablar por su micrófono. 
Uno de los  desaforados se  lo  arrebató,  y  exclamó que aquello  era  pura  farsa.  Ya 
Copperfield había hecho desaparecer la estatua de la Libertad, así que lo demás eran 
mamarrachos.

Luego  de  recuperar  su  micrófono,  el  conductor  se  puso  a  buscar  al  mísero 
ilusionista de capa roja y leotardo azul. Pero había desaparecido. Sin embargo, una de 
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las hermanas que aparentemente había sido levantada de golpe, sin esfuerzo y con una 
sola mano, captó una figura fugaz, perdiéndose por los pasillos.

Acción

Los primeros hombres-ranas

De pronto, dejé de sentir la repugnante pata del hombre-rana sobre mi pecho. El 
aire volvió a circular por mis pulmones, y me incorporé apoyándome sobre los codos, 
quizás, como alguien tendido sobre la arena de una playa. Pero no era para tomar sol, 
sino para contemplar las imágenes que en principio me colmaron de pánico, aunque 
después me fueron sumando valor.

El hombre-rana se sacudió el aturdimiento provocado por el empujón, y saltó 
hacia  quien  lo  había  empujado  decidido  a  trabarse  en  lucha.  Cualquiera  puede 
enterarse por sí mismo, de la grandiosa velocidad a la que acude la memoria. No es 
misterio que, sucesos acaecidos hace varios años, se presentan en un instante, como si 
los hechos recién se hubiesen producido. El empujador, no era otro que el formidable 
forzudo que había escapado de las cámaras de televisión, llevándose por premio sólo 
escarnio  y  humillación.  ¿Qué  hacía  ahí?  ¿Por  qué  había  regresado  en  tales 
circunstancias?  Muchos  ya  lo  sabrán.  Para  aquellos  que  no,  esto  va  dirigido.  El 
hombre-rana, ser asqueroso pero no carente de cierta valentía y sentido del deber, 
terminó sus días ante un soberbio puñetazo del hombre de capa roja. Su cabeza fue 
arrancada de cuajo. Entonces, aproveché para quitarle el arma que aún sujetaban sus 
dedos con ventosas.

—Amiguito, ¿estás bien?
—Creo que un poco aturdido.
No terminé de contestarle, cuando aparecieron dos compañeros del decapitado, 

mucho más grandes, blandiendo sus armas mucho más poderosas. Los rayos que le 
tiraron, rebotaron quemando el suelo. En un instante,  así  como dije que acudía la 
memoria a nuestra conciencia, los enemigos fueron decapitados por sendos puñetazos. 
Esto me animó sobremanera. La sola cercanía de este superhombre vestido de azul y 
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rojo con un diamante amarillo en el pecho, también aguzaba la inteligencia. No tardé 
en cambiar mi primera arma, por una de aquellas lanzadoras de rayos. Muy pronto 
comenzaría a utilizarla, perfeccionándome en su manejo y causando estragos en el 
enemigo. Yo nunca había peleado, mas tuve la gloriosa oportunidad de convertirme en 
soldado.

Mantra para el despertar

Si no los hubiera visto venir corriendo a largas zancadas desde la plaza, hubiese 
dicho  que  los  malditos  se  multiplicaban  como  aquel  monstruo  mitológico  cuyo 
nombre no recuerdo, y que al ser abatido resucitaba duplicado. Cuatro hombres-ranas 
rodeaban a mi salvador, y ocho o más venían en camino. No era mucho lo que podía 
hacer, pero nunca fui cobarde. Con mano temblorosa, apunté lo mejor que pude, y 
pulsé el botón del arma disparadora de rayos hasta sobrecalentarla. Al menos, algún 
sirviente  de  la  injusticia  quedó  lamiendo  el  suelo.  Mientras  tanto,  el  héroe  había 
empezado a girar, cobrando mayor velocidad a cada instante. Y cuando los enemigos 
se  dispusieron  a  asaltarlo,  más  que  trompo  un  tornado,  giró  en  derredor 
desparramándolos como si fueran bolos.

Cuando terminó con ellos, me miró con una sonrisa de agradecimiento, acaso 
mi intervención hubiese sido decisiva.

—Te conozco.
—Gracias, amiguito. Pero estamos demorando demasiado. El acarreo de reses 

debe parar.
Giró nuevamente, pero esta vez más despacio. Luego, con un formidable salto 

vertical esparció un grito, un sonido, un mantra en todas direcciones. Me recordaba la 
voz de Tarzán. Johnny Weissmüller llamando a todas las criaturas de la selva, con 
matices más profundos, ensordecedores, pero a la vez hermosos.

Un vivaz hormigueo recorrió mi cuerpo, y empecé a sentirme liviano, quizás, 
como aquel faquir de la televisión; invulnerable, como la morena que tragaba vidrio; 
con la mente clara  del  niño que memorizaba cartas;  más fuerte  que todo,  igual  a 
nuestro  liberador.  Ya  nada  me detendría.  Iría  en  pie  de  guerra,  repartiendo  rayos 
contra las bestias asquerosas y sus cómplices, verdadera lacra que hasta ese día nos 
subyugaba.
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No solo con los puños entienden los 
malos

No era  solamente  yo  quien  había  despertado  del  letargo,  o  de  la  más  pura 
inconsciencia.  El  grito  sublime  del  Gran  Hombre,  había  conseguido  alzar  a  mis 
hermanos. En un instante, de haber caminado como vacas por corrales, o de ser ovejas 
sometidas, nos convertimos en el fiero león que desprecia el látigo, que tira el zarpazo 
y no erra, que cuando le ponen la cabeza en sus fauces para reírse de él, aprieta las 
mandíbulas y lleno de soberbia, disfruta escuchando el “crac” del payaso muerto. Una 
inteligencia tácita, como de aves que forman bandadas, o lobos que cazan venados, 
hacía que nos entendiéramos a la perfección. Como los famosos mosqueteros, fuimos 
“todos para uno, y uno para todos”. Nuestros puños se hicieron de acero, nuestras 
mentes se volvieron astutas, afinamos punterías, las piernas ágiles corrieron tras las 
zancadas despavoridas de los hombres-ranas.

Pese  a  la  furibunda  rebelión,  aún  les  quedaban  sus  valientes.  ¿Acaso  les 
tendríamos mayor respeto? Clemencia para los vencidos, se deja para el horror de las 
guerras justas, no para la canalla que sojuzga pueblos.

Vi un solitario compañero de lucha, casi anciano, siendo dominado por tres de 
ellos. Pronto sería ejecutado. Me lancé contra los enemigos, perdiendo la pequeña 
conciencia que subyace en esa lámina que solemos llamar “yo”,  sintiendo sólo el 
éxtasis de la sangre derramada. Tengo breves recuerdos, como si fueran fotografías o, 
menos aún, viñetas, de lo sucedido:

1. Un hombre-rana con una especie de sable curvo, medía dónde golpearía con 
el filo de arco eléctrico, el cuello de mi hermano.

2.  Los  dos  hombres-ranas  que  asían  a  quien  sería  ejecutado,  lo  soltaron  de 
inmediato y miraron hacia el suelo, donde el ejecutor yacía muerto, sin cabeza.

3. La inmunda cabeza del hombre-rana, chorreando líquidos viscosos, verdes, 
con venas y arterias cortadas y enrolladas.

4.  Un  arma  lanza-rayos  con  su  larga  bayoneta  mojada  y  el  hombre  que  la 
empuñaba, que debía ser yo, apuñalando y cortando.

5. El mismo hombre, hundiendo la bayoneta en los ojos de los vencidos.
6. Un hombre con una espada. Me decía que me detuviera, que aún sobraban 

batracios que decapitar. ¡Cómo olvidarlo! ¡Cómo olvidar el rostro del hombre de la 
espada!

7. Mis ojos. Por el rabillo, vi al Gran Hombre volando hacia lo lejos con el  
magnífico flamear de su capa, para ayudar a los más comprometidos.
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Epílogo

Nuestro héroe

Aquel  personaje  que  había  huido  avergonzado  de  la  T.V.,  volvía  para  ser 
cubierto  de  gloria.  Las  calles  desbordaban  gente  como  nunca  antes  se  vio;  los 
vehículos  hacían  sonar  sus  bocinas,  a  un  paso  que  recalentaba  motores;  de  los 
edificios del centro llovían papeles picados, globos y serpentinas multicolores. Era el 
presidente  electo  por  naturaleza,  y  asumía  sin  más  trámites  ni  protocolos.  Todos 
festejábamos su triunfo, porque era nuestro, y él, pese a su grandeza, no pudo apagar 
el clamor.

Enemigos y traidores fueron ejecutados e incinerados. Del antiguo y corrupto 
régimen, no quedó un ladrillo sobre otro.  Con sabiduría y elocuencia,  saetas bien 
dirigidas,  nuestro héroe nombró ministros  y máximas jerarquías.  El  hombre de la 
espada,  el  camarada  Borkov,  con  quien  había  compartido  el  honor  en  la  lid,  fue 
nombrado ministro de defensa. Gracias a él, nuestro ejército es de los más temibles 
del mundo. A nuestro presidente le sobraba carácter, sagacidad, espíritu de justicia y 
tantas  características  a  cada  cual  más  sublime,  que  le  permitieron  reformar  la 
Constitución, y que ésta fuera una obra práctica, y no un manual para charlatanes y 
embaucadores. Hizo de la austeridad un arte, y de la nobleza un fin. Como hacía unos 
años había levantado al viejo Vauxhall con sus manos, levantó un país.

De su vida privada poco se sabe y nada interesa. Porque, ¿a quién sino a Él, 
deberíamos estar agradecidos?
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Educando a la nación para ejemplo 
del mundo

Muy pronto, la maquinaria del Estado, virtuosamente conformada, como si un 
motor nuevo y perfectamente lubricado fuera, aceleró para llevarnos a la gloria. Y 
después de unos años descubrimos la cima o, al menos, el punto donde nunca antes 
nadie  había  llegado.  Eso  nos  permite  afirmar  muchas  cosas.  No  creemos  en 
estadísticas  ni  censos,  ya  que,  como  los  rostros  de  las  actrices,  son  fáciles  de 
maquillar. Creemos en la acción después de la planificación, y odiamos la burocracia. 
La buena fe se anticipa a los formularios, y en nuestra nación, no conocemos a nadie 
que nuestras máximas contradiga.

Hoy  en  día  hay  países  que  nos  miran  con  preocupación,  por  no  decir  con 
envidia. En sus estrecheces, les parece extraño que se fomenten con tanto ímpetu las 
enseñanzas  de  artes  marciales,  o  que  sus  forzudos  no  puedan  competir  con  los 
nuestros en el levantamiento de pesas, o que sus campeones sean abochornados en las 
pruebas  de  resistencia.  Les  parece  impropio  que  existan  escuelas  de  meditación, 
donde se han formado hombres que igualan la elevada espiritualidad e integridad de 
los monjes tibetanos. También les parece mal que el Ministerio de Cultura, premie las 
obras artísticas que propenden a fortalecer las ideas de nuestro Mejor Hombre, tal el 
caso de los concursos literarios.

Me  da  pena  que  después  de  lo  que  hemos  padecido,  y  ante  la  inagotable 
felicidad del porvenir en el que vivimos, haya quienes crean que lo que aquí se ha 
narrado, sólo fue el principio de una nueva, y quizás la más cruel, dictadura.
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USURPADOR





1. Con chapa de escribano

Parado en la esquina, contemplando lo que debería ser mi casa. El semáforo está 
en rojo, como si quisiera detenerme. El sol ilumina la pared norte, mientras que la 
fachada al este permanece en sombra. Un zaguán de dos hojas, alto, y dos ventanas a 
la misma altura con sus rejas de hierro de un estilo sin gracia.

Luz verde. Me apuro para que el amable conductor que ha cedido el paso no 
tenga que esperar. Lo saludo con la mano, y él asiente con la cabeza. Es tan fácil, que 
no entiendo cómo nuestras existencias se complican sin que podamos ponernos de 
acuerdo. Quizás, si nos dijéramos las cosas sin ambages, en un tono de confianza y 
respeto, reinaría la paz y no sería tan costosa la felicidad. ¡Bah! Utopías…

Contra el cordón de la vereda, en un cuadrado donde hubo un fresno, crecen 
descuidadas purpurinas. Deberían ponerles un límite. En el otro, que al igual que el 
anterior enfrenta una ventana, pervive un fresno desnudo por el invierno.

Me detengo. ¿Cómo puede ser que esta casa que sólo irradia frialdad, albergue 
una familia?  Camino pausadamente.  Qué distinto  sería  si  aquí  viviera  un hombre 
sereno y jovial, que hiciera chistes alegres, que pusiera música y ensayara pasos de 
baile. Pero no. La placa de bronce reza:

J. C. Birgmann Gonzaga
ESCRIBANO
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2. Hogar, tétrico hogar…

Antes de cruzar la avenida.
El cordón pintado con franjas rojas y blancas, indica una parada de ómnibus sin 

garita. Tres plátanos longevos aún no han perdido por completo sus hojas. El antiguo 
enrejado lanceolado se entrelaza con la maleza, valla casi infranqueable. En el jardín 
de arbustos y hojarasca crece una palmera, y detrás de la casa un pino. Si pusiera las 
copas en un mismo plano,  lograría dibujos sutiles en una enrevesada telaraña.  La 
fachada me parece un rostro rectangular con dos ojos por ventanas, y por cabeza un 
techo a dos aguas con su chimenea despuntada. Si las tejas fueran cabellos, el musgo 
sería  espesa  caspa.  La construcción ofrece varias  caras,  sólo es  cuestión de saber 
dónde pararse.

Cruzo la avenida.
Doy la vuelta. Introduzco la llave en el candado y quito la cadena oxidada. Mis 

manos quedan sucias de herrumbre, y mis oídos de chirridos. He tenido problemas 
con los  delincuentes.  Son un conglomerado de pedigüeños saltimbanquis,  hippies, 
ladronzuelos, ocupadores ilegales, linyeras, borrachines y degenerados. Para hacerlos 
desistir de sus equívocos procederes, he utilizado el verbo, el garrote y el revólver. 
Aunque esté un poco deslucido, este es mi hogar y merece respeto. 

De las muchas habitaciones distribuidas en dos plantas, la única decorosa es la 
buhardilla. Allí he reunido mis pertenencias y, pese al inevitable desorden natural del 
oficio, he logrado la comodidad que necesito. Si pudiera separarme de mí mismo, 
ubicándome como un observador fuera del escenario, vería un personaje ingresando al 
recinto tras haber prendido una vela.

La silla blanca que sirve a las meditaciones, le aguarda desde la noche anterior, 
rodeada por cajas y envoltorios; a su derecha, una máscara grotesca mira el suelo, 
vívida, amedrentadora; a su izquierda, una pila de sillas no espera invitados.

Al hombre casi calvo, de lentes discretos, le cuesta encender su pipa. Detrás, 
sobre una repisa, destaca un sombrero capotain, otras máscaras y un reloj de arena.

Una  nube  de  tabaco  lo  desdibuja,  resguardando  la  mirada  interrogante.  Se 
reclina y disfruta fumando, internándose en sus cavilaciones.

La  vela  refleja  dos  puntos  en  sus  lentes,  dándole  un  aspecto  fantasmal.  Ha 
llenado una copita de aguardiente, y la alterna con sus pipadas. Atiende el trayecto de 
una araña yendo hacia su guarida, debajo del armario de los disfraces.

La pipa se ha apagado. Ataca la cazoleta y vuelve a darle fuego. Abre el armario  
y  contempla  las  piezas  acariciándolas,  como si  pudiera  escuchar  con  el  tacto  las 
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historias que cuentan. Sus ojos se mantienen impenetrables, aprehensores y, de ese 
rostro, lo único que sale es humo por la nariz.

Así me he encontrado frente al espejo.
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3. Ella

Desde el primer momento, supe que podrías ser la mejor madre para mis hijos. 
Había algo especial en tus movimientos, en tus gestos… Enseguida adiviné que la 
naturaleza  te  había  hecho para  ser  buena esposa,  eficiente  ama de  casa,  y  madre 
paciente y cariñosa. Una mujer fuerte, adaptada a tiempos decadentes, dando frutos 
para recomponer la sociedad.

Vas por la vereda emanando acogedora tranquilidad. Te sigo a distancia.  He 
comprobado que pese al disfraz, inquieta mi presencia.

Tus cabellos no han perdido el oro; el abrigo no puede disimular la firmeza de 
caderas y espalda; muslos y pantorrillas redondeados, te dan gracia al caminar. Esa 
belleza que hoy ya no es tenida en cuenta,  me hace temblar invadido por el  más 
simple instinto.

Pero hay un tipejo a tu lado. Es un calvo bastante bien afeitado, de andar laxo y 
desgarbado, a mitades lánguido y con aires de suficiencia, definitivamente falto de 
salud.  Si  a  este  escribano le  pudiera  quitar  lo  apocado,  diría  que  lo  has  buscado 
parecido a mí.
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4. Sepultura de jardín

La vegetación de un jardín, es como el pensamiento de un hombre. Si no se 
establece desde el principio un buen diseño, al menos debería instrumentarse algún 
control. Si no se siembra o trasplanta en el lugar correcto, el futuro estará plagado de 
conflictos, zonas pobres o recargadas, y paisajes arruinados. Si no se ralea o poda 
convenientemente,  pronto  el  más  enérgico,  oportunista  o  violento  ahogará  al  más 
delicado, de una hermosura que quedará sin ser descubierta.

Observo cómo el pino inclinado sobre la casa, pese a lo escuálido de su tronco y 
ramas cual brazos de espantapájaros, ha crecido más alto que los otros árboles, quizás 
su único triunfo sea mirar por encima de los demás. A una palmera rugosa, áspera, 
irregular, enlazada por una enredadera que trepa hasta la copa apenas más baja que el 
pino, le ha ido bastante bien a unos pasos de la verja, que da a una vereda sin árboles 
donde sólo pasan los cables del tendido eléctrico, atacado por claveles del aire. Un 
cuarteto de anacahuitas se parece a monstruos peludos confabulándose para dentro de 
diez años, ser los amos del lugar. Dos arbustos voluminosos flanquean un cantero de 
agapantos  que,  unidos  sólidamente,  virtuosos  ante  cualquier  inclemencia,  se 
mantienen  como  un  regimiento  de  valientes.  Sombrías  frondas  se  ciernen  sobre 
matorrales poco vistosos, y yuyos amargos prosperan donde el antiguo morador jamás 
habrá soñado tanta decadencia.

Intervengo muy poco. Es así cómo una protuberancia al fondo, entre un palo 
borracho de vientre abultado con una horqueta de brazos alzados que se dividen en 
más brazos cargando algodón, y una palmera de penacho medio muerto, podrá ser la 
única manifestación de mis respetuosas manos sobre esta tierra. Es apenas un túmulo 
de piedras, cascotes y ladrillos que encontré dispersos, y que fui agregándole al hueco 
ocupado por un pequeño cuerpo. Al no tener herramientas apropiadas, me fue difícil 
cavar lo suficiente para ocultar el desagradable olor de la carne descompuesta. Creo 
que fue un impulso de piedad lo que me llevó a la acción.

Me llamaron  loco,  viejo  borracho,  y  aún  me  arrojaron  epítetos  mucho  más 
denigrantes. Pero no me arrepiento de haber espantado con un fierro en la mano, a 
unos niños  vagabundos que,  impúdicos,  depravados  seguramente  al  igual  que sus 
padres, jugaban con un palo a realizar actos deshonrosos en el cadáver de un pobre 
perro.

29



5. Paisajes celestes

La fuente de la plaza es un sitio tranquilo donde esperar. Frente a mí, como si 
fuera un lienzo apaisado, los árboles perennes contienen el trinar de una compleja 
sociedad de pájaros; desparramados entre unos bancos, un grupo de jóvenes charla y 
toma drogas;  canteros  con flores  que  se  van marchitando,  y  gente  que pasa  y  se 
renueva; al fondo, bajo una bóveda celeste, imponente, se alza la iglesia con su reloj 
suizo marcando los treinta minutos que faltan para las diecisiete; dos santos apóstoles 
custodian el pórtico ajedrezado; mucho más arriba, en la cumbre del frontón con el 
ojo  omnisciente,  el  cubo  de  hierro  desplegado  atrae  feligreses.  Dos  restauradores 
trabajan en la puerta maciza, exquisitamente tallada, que un loco intentó incendiar. 
Unos albañiles recuperan la columna con sus fenecidos acantos.

Prefiero que mi templo actual, sea invadido por la naturaleza. Como las nubes 
pintan el cielo, las manchas de humedad, el moho y los hongos, son artistas en mis 
paredes  y  pisos,  mientras  las  arañas  tejen  y  bordan  los  techos.  Suelo  ver  rostros 
ensayando diversos  gestos,  monstruos  y  fantasmas,  escenas  cotidianas  de  mundos 
ocultos.  Los  personajes  se  transforman,  evolucionan,  se  independizan  o  son 
fagocitados por una mancha mayor. Si uno rota su vista, donde hubo un señor parado 
con las  manos en los  bolsillos,  hay una olla visitada por demonios;  donde cuatro 
monjes destilaban licor, en la espesura de la noche se preparan sacrificios horrendos. 
Descubro la cabeza de un gato risueño, con un ojo por donde mana una catarata de 
leche; una bruja saliendo de su cueva exhibe entre sus negros ropajes niños colgando 
y  un  puñal  en  lugar  de  hígado,  mientras  agarra  una  muñeca  sin  piernas  y  un 
decapitado sin dientes le nace en el corazón. El suelo es vientre de ombligo rajado, 
con pústulas y cráteres adornando su piel. Difuminado, está el cadáver del ahogado; o 
el cuerpo mancillado de una noble dama, que ha sufrido el ataque de una horda de 
depravados; o la barriga podrida por los vinos adulterados tragados por un incurable 
beodo. Sin embargo, en lo alto, lejos de tanta abyección, las arañas urdieron nebulosas 
y sublimes constelaciones. Sin ellas, trabajadoras sin remuneración, no habría tapices 
de plata, ni estrellas fugaces, ni soles.

Mi sueño es interrumpido por cinco campanadas. Es la hora en que mis niñas 
salen del colegio. Me he entretenido más de lo debido y debo apurarme.
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6. En el cuerpo del escribano

Me quito el sombrero saludándome frente al espejo con ligera inclinación, y mi 
amigo vitalicio me muestra algo empañado, la pelusa que en la cabeza le crece por 
pelo. Pronto, una tijera facilita el trabajo de la máquina de afeitar, que se encargará de  
emparejar al ras, para devolverme una réplica  bastante aproximada del escribano.

Es mi  primer encuentro,  físicamente  distante  y  sin  embargo tan cercano;  es 
como si ahí lo tuviera, enfrentándome con adusta mirada; es preparar el terreno para 
una batalla, en la cual seré él para vencerlo.

La brocha pinta a derecha e izquierda en franjas verticales u horizontales y en 
espirales, una espuma blanca de donde nacen burbujas, y al final traza un arco de 
oreja a oreja mostrándole cómo será degollado. Mi imaginado notario va cayendo por 
el  entrecejo,  deslizándose  por  mis  ojos,  recibiendo  el  aviso.  La  ligera  y  efectiva 
máquina se sumerge en el agua caliente, y barriendo de abajo hacia arriba por la gola, 
comienza a desvelar mi prueba de obra. Lentamente, recorriendo mejillas y patillas, 
tendrá que saber que su defensa será inútil, que al vencerlo, se incorporará en mí. El 
bigote ha sido definitivamente quitado, y lo más difícil ganado: su mirada.

Después  de lavarme la  cara,  hago lo propio con los  instrumentos,  como un 
paciente cirujano sin asistentes. Aunque no me guste, su nuca es mi nuca, los ojos 
saltones  y  la  trompa  de  sapo  también.  A través  del  espejo  me  devuelve  gestos 
graciosos, que dejarán de serlo cuando llegue el momento de conocer su destino.

El  tapón  se  levanta,  el  agua  fluye  por  la  cañería  con  su  sonido  grotesco, 
acompañando la primera derrota del escribano.
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7. Desde la escuela a casa

Siempre he discrepado con mandar a mis hijas a un colegio católico. ¿Qué clase 
de  extravagancias  pueden aprender  allí?  ¿Cómo conciliar  las  matemáticas  con un 
sujeto que es uno y tres a la vez? ¿Quién puede enseñar principios básicos de biología, 
si alguien pudo nacer de la nada? ¿Qué inteligencia puede amar lo insensible?

Ahí va la madre con las tres pequeñas. Un bracito frágil se une a la firme mano 
de mi mujer; los pasitos de gorrión sacuden una rubia, casi blanca cabellera; piensa en 
los juegos que están esperándola en casa. Del otro bracito, la más correcta, el punto de 
equilibrio entre las tres, con su mochila limpia y ordenada, las trenzas iguales a como 
fueron hechas antes de ir a la escuela, los zapatos acordonados y ni una arruga en la 
ropa; torna su preciosa carita hacia atrás rozándome con la mirada y, quizás, entre 
bastidores de la conciencia, un susurro le avisa la cercanía del padre, con suspicacia 
que conmueve mi disfraz. En tanto la mayor, se suelta de la madre adelantándose para 
subir  la  vereda;  ese paso dado con seguridad en la intención pero con torpeza de 
movimiento,  anuncia  los  problemas  que  tendremos en  su  adolescencia;  el  cabello 
como áurea cascada en un rostro despreocupado, más un no sé qué en su cuerpo, me 
dicen que habremos de prestar especial atención en cuidarla.

Ah… Mis soles… He estado pensando mucho en ustedes. Debo establecer un 
plan que me permita no sólo acercarme.
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8. El puente

Cielo  nublado,  perforado  por  un  sol  lejano  que  brinda  tenues  resplandores 
encima  de  los  arbustos  ribereños.  La  calle  solitaria,  inundada  en  sus  flancos  por 
áspera vegetación, me conduce hacia el puente. En este paisaje chamuscado por el 
invierno, por más que me asome no puedo verlo.

Me detengo ante la basura que un desconsiderado ha arrojado, con el  único 
cuidado de no ensuciar el bitumen. Me habla de la mentalidad de esta gente, que se 
asemeja a bolsas con cáscaras y trastos; juguetes descuartizados en una carcasa de 
televisor;  restos  de  poda  coronados  por  enredo de  alambres;  un  perrito  muerto… 
Pobrecito, qué poco lo querían sus dueños. Hecho un ovillo, pareciera dormido en una 
descuidada posición, mas las moscas que sobre él revuelan, riñen y posan, me dicen 
en crudo lenguaje: “Cuando dios hizo, hizo para todos… el Hambre Universal.”

He demorado en llegar, pero allí está, extendiéndose cual fabuloso ciempiés de 
hormigón armado, encorvándose sobre el ancho río por el cual viene bajando mugre. 
Por encima circulan vehículos que a distancia parecen piojos, o, acaso, hijuelos del 
monstruo. En esta quietud apenas rota por la circulación de algunos parásitos, imagino 
desde sus barandas personas colgando.

Necesito mi propio puente. Necesito cruzarlo. Ir más allá de donde jamás he 
estado.  Un  paso  definitivo  al  otro  lado.  Abandonar  mis  ropajes  aquí,  y  caminar 
desnudo por una desconocida inmensidad.
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9. En la mente del escribano

Puntualmente,  como  de  costumbre,  lo  veo  pasar  caminando  con  su 
inquebrantable laxitud. Me pregunto, mientras cierro el periódico que contiene una 
entrevista a este actor social  que es mi escribano, qué imágenes desfilarán por su 
mente.

La bóveda se ve tan celeste y brillante,  los árboles de la  plaza mueven sus 
escasas hojas como saludando con las manos, y con los pies en la tierra cada persona 
atiende a su miseria.

A esta hora de la mañana, aún las calles no se han sumergido en el bullicio; las 
tiendas están desperezándose; sillas frente a los quioscos esperan pacientes por los 
primeros cansados; delante de mí, tapándome por momentos al escribano, alguien va 
caminando con un bolso cruzado al torso. Bostezando, quita el polvo el empleado de 
una joyería, donde se atesoran porcelanas, cristales, piedras preciosas engarzadas en 
finos metales para dedos, gargantas y orejas, y relojes que atarán muñecas elegantes al 
discurrir ordenado en la ilusión del tiempo.

Mis zapatos pisan lo mismo que mi hombrecillo de ciudad a cincuenta baldosas 
de distancia, y las vidrieras devuelven su contorno seguido por una brisa que atraviesa 
campos  ajenos,  un  reflejo  que  ocupa  lugares  impropios,  una  sombra  que  en  esta 
ocasión porta bigotes y sombrero. Levantamos la cabeza para ver en la fachada de un 
edificio público al  pabellón nacional,  ondeando y confundiéndose con el  cielo.  Él 
continúa la marcha llenando de orgullo de libertad sus delgados pulmones, yo pienso 
que los bellos símbolos no liberan a nadie en un planeta de esclavos.

De pronto, un conocido le detiene para estrecharle la mano, felicitándolo frente 
a una zapatería. Entonces, debo caminar más lento, aproximándome para escuchar la 
contestación a su interlocutor:

—Es difícil, muy difícil. Lo hemos logrado con esta muchacha, pero traen cosas 
terribles desde el hogar…

Mirando una vidriera con columnas de zapatos deportivos y pelotas de fútbol, 
compruebo  que  mi  escribano,  en  sus  horas  libres,  así  como practico  mis  artes  y 
ciencias  de  la  observación y el  enmascaramiento,  se  dedica  a  salvar  niños  de las 
calles. Es un buen hombre, que en un mundo perverso no podrá sobrevivir.

34



10. La sagrada familia

Van tomados de las manos, componiendo una familia hermosa. En acto reflejo, 
cuento las nueve campanadas.

Muchos han dejado de ir a misa, sin embargo, este no es el caso. Si pudiera ver 
el futuro, cuando la mayor se inicie en la adolescencia,  la agudeza de la mediana 
pellizque con inquietudes, y la menor asista a regañadientes queriendo imitar a sus 
hermanas,  este  cuadro  se  desintegrará.  El  temple  del  escribano  habrá  de 
resquebrajarse, y su ecuánime voz de barítono se agriará en estallidos de cólera. No 
adivino qué será de mi mujer, ni puedo esperar.

Apoyado contra la pared de un cantero sin gusto, hay un banco de hierro al pie 
de unas escaleras, bajo tupida enredadera: tiene mucho de guarida. Aquí reviso notas, 
dejo que mis pensamientos corran como escolares en hora de recreo, capturo gestos de 
transeúntes y voy hasta la raíz que los desencadenó.

Apresurados,  hay  quienes  llegan  tarde  a  la  iglesia.  Las  personas  suelen  ser 
impuntuales,  carentes  de  método,  confiados  que  caen  en  las  trampas  del  astuto 
devenir. Cómo no pedir ayuda a cada instante, a un dios que no es más que el artífice 
oculto de un terrorífico teatro.

Observo con paciencia el curso de mis ideas. Me resultaría imposible clasificar 
tan abigarrado conjunto, poniendo cada fiera en su jaula. Los monstruos reclaman 
para sí, ser sembrados en el sustrato de la mente; por principio natural, quieren crecer 
y multiplicarse; en la Creación, por insignificante que sea, cada alimaña lucha por 
imponerse.  “¿Quién  soy  yo?”,  puede  preguntarse  cualquier  rata  con  un  poco  de 
conciencia. Jamás dejaré de pensar en términos humanos, nunca podré rasgar el velo, 
y menos comprender qué hay detrás de las bambalinas de Esto…

…Más tarde,  cuando el  barniz  de la  realidad volvía  a  secarse,  un rumor de 
pajarracos, un mendigo advenedizo, y adocenada mi familia, rodeaban al disfrazado 
bendecidor de sotana blanca y estola verde.

Ya no puedo esperar.
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11. El despacho

Cuando se abra la puerta de mi despacho, se verán dos escritorios a la izquierda. 
Uno, con las tareas en curso y los utensilios; el otro, con la computadora y los demás 
aparatos ofimáticos. El teléfono estará entre medio de ambos, de modo que resulte 
cómodo  atenderlo  según  en  cuál  esté  trabajando.  La  silla  mullida,  de  cuero,  con 
reposabrazos, ancho asiento y alto respaldo, tendrá rueditas que me trasladarán sin 
demoras. Detrás de los escritorios, contra las paredes —dejando libre la ventana que, 
dándome vuelta,  me permitirá  ver  si  el  timbre  ha  sido  pulsado por  un  cliente—, 
estarán los ficheros y la estantería repleta de carpetas y folios.

Al frente, habrá una alfombra roja con diseño persa, sobre la cual tres sillas 
simples y cómodas darán cabida a los consultantes. Al fondo, entre los diplomas en la 
pared, un cuadro de navíos en un mar oscuro y agitado, alumbrado desde lejos por la 
araña  en  el  centro  del  techo,  ocultará  la  caja  fuerte.  Al  costado,  una  generosa 
biblioteca  de  cedro,  con sobrios  herrajes  en  sus  cajones,  contendrá  mis  libros  de 
derecho, además de un par de enciclopedias, y la máquina de escribir en algún espacio 
libre entre los anaqueles.

Dando  aire  hogareño,  a  la  derecha  se  ubicará  el  sofá  y  dos  sillones, 
acompañados  por  un  pequeño  mueble  que  sostenga  una  lámpara  de  bronce  con 
pantalla a tono, que haga la luz más acogedora. Bajo ella, resaltará en marco dorado, 
nuestra foto de bodas. Las de las niñas y los viajes, las tendré sobre los escritorios  
para que siempre me acompañen.

…Muy pronto sabré si mi despacho es tal como lo he imaginado.
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12. Delicadas existencias

Qué culpa tengo de ser el viento que sopla de noche, colándose en los hogares 
de ventanas destrabadas, donde duermen confiados moradores.

Me gusta descubrir rastros de rituales domésticos, e imaginar lo que cada uno 
conversará con el carcelero de su mente; me gusta sentir impregnadas en los muebles, 
las  costumbres  de  mis  ciegos  hospederos.  Si  pudiera  escuchar  sus  sueños,  qué 
diálogos delirantes sobre fondos de músicas fantásticas, saldrían de los dormitorios 
para  encontrarme  en  los  pasillos;  si  pudiera  estar  detrás  de  sus  ojos,  tal  vez  me 
descubriría a mí mismo en forma de mil pesadillas.

Respiración  silenciosa,  movimientos  suaves,  pequeños  roces  ocultos  por  el 
natural crujido de la madera. Acogedora oscuridad y escondites detrás de las puertas, 
mientras nadie despierte, seguirán latiendo los corazones.

Qué  culpa  tengo  de  no  saber  quién  soy,  si  me  pertenezco,  o  sólo  es  ajena 
inspiración, o si sólo estoy metido en el cuerpo de un pobre actor. ¿Vago? ¿Loco? 
¿Intermediario? Tal vez, soy el instrumento que esculpe la obra de un artista mayor.
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13. El sueño de los justos

Las  jovencitas  suelen  ser  muy  descuidadas,  quizás,  por  estar  demasiado 
acostumbradas al permanente cuidado de sus madres. Durante el día he tenido varios 
presentimientos y, contrario a lo que usualmente sucede, se han manifestado en la 
realidad. Mi hija mayor, después de ir a hacer un mandado de última hora, olvidó 
cerrar con llave.

Apenas empujo la puerta, se abre dándome la bienvenida. Flota un aroma rancio 
en el ambiente iluminado por una lamparita, que el escribano deja encendida durante 
la  noche.  Ya  conseguiré  que  nos  acostumbremos  a  dormir  en  la  oscuridad.  Haré 
correcciones en cuanto a limpieza; si es necesario, cambiaremos de sirvienta, pero 
primero, todas tendrán que colaborar con el aseo del hogar. Antes de irse a la cama, no 
permitiré  que  dejen  juguetes  tirados  por  doquier…  ¿Me  habré  equivocado  en  la 
eficacia del ama de casa?

Un perro ladra enfurecido, rasguñando la puerta del fondo. Rumores confusos y 
resplandores  intermitentes  que  se  reflejan  bajo  el  resquicio  de  la  puerta  del 
dormitorio,  indican  que  mi  esposa  y  su  marido  están  mirando  televisión.  Ella 
estornuda. “Te estás enfriando, tapate bien”, le diría con una caricia; el escribano, ha 
de estar inmerso en la trama para imbéciles contenida entre sirenas y automóviles 
persiguiéndose.

En el otro cuarto, la pequeña duerme profundamente, mientras que mediana y 
mayor discuten por lo bajo, sin ponerse de acuerdo. No faltarán libros de cuentos. Me 
escucharán absortas hasta que el sueño se mezcle con mi voz, y me despediré besando 
sus frentes.

Ese perro molesto no podrá continuar ahí. ¿Cómo podría cultivar un pintoresco 
jardín  con  tan  dañino  animal?  Es  una  sombra  furibunda  que  salta  desafiándome, 
ensuciando con sus patas los vidrios de un ventanal.

Pateo objetos tirados por el suelo. Hay sillas fuera de lugar. Algún imprudente, 
ha traído arena al comedor. Me sorprendo exhalando un bufido. Las cosas cambiarán.

En la  cocina  hay mal  olor,  o,  mejor  dicho,  en  todos  lados.  Bultos  sobre  el  
fregadero,  han  de  ser  ollas  y  vajilla  amontonada.  No imagino el  desastre  en  que 
habrán convertido el cuarto de baño. Crispado, creo que esta vez seré indulgente y me 
marcharé, pero cuando vuelva…

…Y ha sido justo en el instante de mi retirada, cuando ya tenía puesto un pie 
fuera  del  zaguán,  que  escucho  la  tos  del  odioso,  y  el  trémulo  picaporte  de  mi 
dormitorio emite un chasquido que me hace girar.
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14. Una nueva identidad

El escribano ante mí, de espaldas, por el pasillo. Es como mi sombra que se 
aleja, indolente, confiado en la generosidad que atañe a su vida. Me abandona con sus 
pasos blandos de babuchas holgadas. Tropieza con algo que suena a plástico, a bocina 
y a ruedas girando. Emite un chasquido con la lengua por única protesta, se resigna y 
enciende la luz.

Pero nunca se volverá, porque jamás sospechará que alguien, un hálito, o nada, 
lo ha estado observando. El paciente padre de familia, el hombre quitado de su tibia 
cama,  de  su  adormecedora  televisión,  va  hasta  el  ventanal  donde  el  perro  sigue 
ladrando.

—¡Pitufo! ¿Qué te pasa? Callate de una vez.
¡Pitufo! Su voz apenas se ha alterado. ¡Pitufo! Al nombre ridículo, le sigue un 

revuelo de sábanas desde el dormitorio. Por fuera y por dentro, todo se confunde. 
Como el trueno que evidencia la caída del rayo de la muerte, escucho el horroroso 
sonido de una flatulencia. Y vuelvo a sentir el picaporte en mi palma, el cuerpo en mis 
ropas, mis pies dentro de sus zapatos, y mis planes que se incineran.

¡Ya basta! Estoy vencido. En menos de un instante, todo se ha desmoronado. 
Esta familia verá la luz de la mañana entrando a raudales por la misteriosa puerta 
abierta del zaguán. Se harán preguntas,  conjeturas,  respuestas,  pero nadie sabrá la 
verdad.

Me voy más rápido de lo que he venido, en busca de un nuevo destino, un 
nuevo proyecto, una nueva identidad. U otro ejercicio literario.
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YO CREÍA QUE ERA ÉL





1

Recuerdo que estaba en el living leyendo el periódico, esperándolo mientras mi 
esposa preparaba el almuerzo. Cuando llegó del liceo, le mostré a mi hijo unas revistas 
amarillentas que aún conservaba. Eran de entre 1960 y 1980, y estábamos casi en el 
2000.

—Esto era lo que yo leía a tu edad —el papel estaba áspero, polvoriento, con olor 
a estar olvidado en una caja de cartón durante años.

Dejó sus útiles, se asomó entre las reliquias con el entrecejo fruncido, y siguió su 
camino.

—¿Qué? ¿No te interesa?
—Cultura de masas. No es gran cosa. En todas las épocas ha existido. Pan y circo.  

O, pan et circenses o algo así.
Tuve  que  insistir  varias  veces,  hasta  que  aceptó  llevárselas  al  dormitorio,  y 

prometió  darles  un  vistazo  cuando  terminara  con  sus  tareas.  Mi  hijo  era  un  buen 
estudiante, amaba la literatura y la filosofía, aunque a veces era un poco pedante. Pero 
todos hemos sido jóvenes, y nos hemos creído sabios.

Me olvidé del  asunto.  A las dos semanas,  volvió con la caja de revistas y un 
voluminoso libro en la mano.

—Hay algo que tienen en común tus revistas de canje y “Las mil y una noches” 
—dijo sopesando el libro.

—¿En serio?
—Nunca voy a poder terminarlos.
No  le  había  gustado  nada  de  lo  visto.  Las  de  ciencia  ficción,  le  parecieron 

especulaciones absurdas que se desmoronaban ante la evidencia de la actualidad; las 
bélicas,  eran  de  un  patriotismo  exagerado,  lleno  de  personajes  insensatos;  los 
superhéroes,  no cabían en un universo donde no reinara la  más indecorosa falta  de 
lógica; las fotonovelas románticas, aparte de que todo era acartonado, podían servir para 
entender la moralina de una época; la mención especial, era para “Killing”.

—¿De veras leías esto, papá? Si se pueden heredar los traumas, estoy en grave 
peligro.

—Bueno. Era un poco diabólico. Pero la atmósfera…
—Sí, sí, claro. Y un litro de vino tinto.
Tenía razón. ¿Cómo un tipo vestido de esqueleto, podía pasar desapercibido? Iba 

matando gente y sin mucho esfuerzo, se disfrazaba de los occisos. ¡Barbaridad! Era 
maestro  de  la  imitación,  adivinaba  las  personalidades  de  sus  víctimas  y  pasaba 
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nuevamente desapercibido. El reloj pulsera no encajaba en tan macabro atuendo, y un 
cinturón que lanzaba rayos, era demasiado escandaloso para la razón. Le causaba gracia 
que la hebilla tuviera la inicial de su nombre, acaso para que no lo confundieran con 
algún otro enmascarado que anduviera suelto por ahí. Había un ejemplar en italiano, que 
le pareció curioso. Eso sí, dentro de lo cutre, la estética no estaba tan mal, y la pistola 
con silenciador lucía muy bien. Para la época, era notoria la producción que había detrás 
del artefacto.

—Esos italianos  siempre  fueron muy ladinos.  Han sido buenos empresarios  y 
negociantes. Algo artístico les ha de quedar de lo que robaron a los griegos.

—Ya no sé qué contestar —me rendí.
—También tendrás que admitir el abuso cometido contra las mujeres. Tenían que 

andar en prendas íntimas, les daban cachetadas, latigazos, y las trataban de estúpidas. 
Bastante misógino, por cierto.

Lo dejé que subiera los primeros escalones de la escalera hacia el  dormitorio, 
regodeándose con su victoria.

—Hijo mío —le dije, y esperé a que se diera vuelta—. Tienes razón. Pero con 
tanta literatura te volverás un literato de verdad… Y qué horror será para mí, ver tu foto 
en las enciclopedias, ¡rodeado por esos viejos carcamales!
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2

Una noche no quiso cenar.  Le dolía  el  abdomen,  y  de a  ratos  tenía  ganas de 
vomitar. Cuando yo tenía diecisiete, me gustaba el tabaco y el alcohol. Bromeando, le 
pregunté si no andaría bebiendo a escondidas. No estaba de humor, y su madre tampoco. 
Aunque preocupada, lo dejó irse a dormir después de prepararle un té negro.

Cuando nos fuimos a la cama, me hizo sentir su rechazo, y no era por mi broma 
fuera de lugar. Creo que nuestro matrimonio no estaba funcionando bien. Supongo que 
las cosas que le habían fascinado, le aburrían; tal vez, perdidos los mejores partidos y 
obtenido el premio consuelo, éste le resultaba pesado y demeritorio; o el amor había 
sido un convencionalismo que hubo de ser cumplido, pero que se había desvanecido con 
el  paso  del  tiempo.  Pero  esto  lo  pienso  ahora,  porque  en  su  momento,  me  habré 
conformado con cualquier excusa, con cualquier autoengaño.

A la mañana siguiente, lo llevó al hospital temiendo que fuera apendicitis. Aunque 
era raro verlo pálido y con alguna mueca de dolor, me pareció una exageración. Me fui 
a trabajar.

Cuando volví, recién habían llegado. Después de tortuosas horas de espera en la 
sala de urgencias, le habían recetado un relajante muscular y reposo. Debía estar muy 
estresado por el exceso de estudio, ante la cercanía de los exámenes. Como a tantos 
otros, el médico le dijo que si seguía sintiéndose mal, que regresara.

Siguió sintiéndose mal, y por la noche nos despertó con un grito. No aguantaba el 
dolor, y apenas podía caminar. Entre los dos le servimos de muletas, y fuimos en taxi al  
hospital.

Como siempre, la sala de espera estaba llena.  Entre gente que tosía y se quejaba, 
aguardamos que nos atendieran, quizás una hora, o dos, o tres. No sé si hablamos, o si 
sólo permanecimos en silencio hasta escuchar el nombre de nuestro hijo. Habitualmente 
no  prestaba  mucha  atención,  sin  embargo,  en  tales  circunstancias,  podía  sentir 
claramente  el  estigma  de  ser  pobre,  la  ausencia  del  Estado  pese  a  la  letra  de  la 
Constitución,  la  negligencia  de  los  individuos  en  el  entramado social  de  la  miseria 
humana. Cuando la desesperación le ganaba a la paciencia, una enfermera acostumbrada 
a trabajar en la carencia, lo hizo pasar acompañado por su madre. Había un solo médico 
de guardia. Luego, hubo que esperar al cirujano. Aparentemente, se trataba de un cuadro 
de apendicitis.

Tal vez pasaron otras dos o tres horas. La puerta que separaba la sala de espera no 
tenía tranca, así que entré a verlo sin permiso. El chico estaba hinchado y tenía diarrea.  
Fui expulsado por el personal de seguridad, y amenazaron con denunciarme y hacerme 
arrestar por la policía.
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Mi hijo murió dos días después. Tenía peritonitis.
Los recuerdos que tengo de esa etapa son vagos y confusos. Quizás, violentos y 

tristes. Golpeé a un médico que no tenía más culpa que la de llevar un guardapolvo 
blanco. Un abogado cuyo rostro no podría definir, me defendió y pude salir con la orden 
de no acercarme al hospital maldito. En vez de ir a trabajar, vagaba por la casa como un 
alma en pena. Mi mujer no hallaba consuelo, pero roto el último vínculo que nos unía, 
tampoco quería mi abrazo.

Un día, sin ver, estaba mirando televisión. Sin embargo, algo poderoso llamó mi 
atención. En los subtítulos, aparecía un nombre aborrecible, precedido por el cargo y la 
profesión. Ya lo había visto antes, prometiendo diálogos con los subalternos, reformas y 
mejoras.  Un  periodista  del  informativo  local,  estaba  entrevistando  al  director  del 
hospital. Nunca podré saber lo que le preguntaba ni lo que contestaba. Fui hasta la caja 
negra, la alcé, y la estrellé lo más fuerte que pude contra el suelo.

Otro día, subí las escaleras lleno de pensamientos absurdos y melancólicos. Entré 
al  dormitorio  de  mi  muchacho,  como  si  él  pudiera  estar  allí,  convaleciente.  Me 
recibieron sus cosas. Todo estaba perfectamente limpio y ordenado. El piso sin una mota 
de polvo. La cama tendida, sin arrugas. El ropero distribuido en filas y columnas, con la 
ropa planchada.  Mi atípico adolescente,  tenía su biblioteca de libros viejos como si 
recién la  hubiera  lustrado.  Hasta  el  escritorio  había  sido repasado,  dejando solo  un 
cuaderno y un lápiz. Claro, después de la muerte, la madre lo habría auxiliado.

Sin ser un padre ausente, tal vez debí pasar más tiempo con él. Debí interesarme 
por  sus  gustos,  conversar  acerca  de  estos  aunque  no  entendiera  nada.  Me  hubiera 
gustado tenerlo y decirle cuánto lo quería. Pero ya era tarde.

—Te quiero, hijo —le hablé al silencio—. La vida ha sido muy injusta contigo, y 
con nosotros también. Es como cuando ves un pimpollo y alguien lo corta. Ya no habrá 
esplendor de rosa…

Escuché su risa. Tuve un sobresalto. Luego, más tranquilo, sonreí.
—¡Qué metáfora más cursi! —en mi imaginación, se burlaba de mí.
Desde el más allá, me venía a hablar de recursos literarios y figuras que yo no 

comprendía ni me importaban. Pero de buena gana me quedé escuchándolo, aunque sólo 
fuera para oír su voz. Me hubiera gustado que fuera real.

46



4

Me sentía  muy  enfermo.  No  podía  ir  al  hospital,  porque  tenía  una  orden  de 
restricción, porque de allí me habían sacado esposado, allí golpeé a alguien, allí mataron 
a mi hijo.  Aunque para mi enfermedad no existía  cura,  de algún modo,  descubrí  el 
alcohol. No necesitaba consultar a ningún matasanos para que me recetara mi medicina. 
Después de varias pruebas y muchas borracheras, aprendí a tomar la dosis correcta del 
antiguo paliativo. Manteniendo la lucidez necesaria, espaciaba los suministros de modo 
que podía vivir en una especie de limbo etílico. Mas el límite de la inconsciencia seguía 
siendo difuso.

Siendo un fantasma, la realidad no resultaba tan dura. Si antes me sentaba en mi 
sillón frente al periódico, la radio o la televisión, ahora lo hacía en silencio acompañado 
por mis remedios, mirando el fuego de la estufa. A veces veía pasar a mi esposa. Se 
entretenía regañándome, removiendo heridas, o sollozando en el cuarto de nuestro hijo. 
Mi hogar tibio, humilde y acogedor, se había esfumado.

Pasé bastante tiempo en esta situación indefinida, hasta que me empezaron a doler 
las tripas más que el corazón. Un día fui al baño y vi mis detritos manchados de sangre.  
La medicina no servía. A medida que aquietaba el mal, generaba uno mucho mayor. 
Cual producto de la industria farmacéutica, aliviaba por un lado y mataba por otro.

La enorme frustración ya no tenía escapatoria. La felicidad enseguida tropieza con 
sus límites, pero el dolor y el horror no. Quería terminar con todo, pero no sabía por 
dónde empezar. Entonces, tomé la caja que una vez le había dado a mi muchacho y la 
llevé hasta la  estufa.  Como leña,  fui  echando las  revistas  al  fuego,  encendiendo mi 
ensombrecida imaginación.

……
“Un  rayo  de  energía  salió  de  la  pistola,  y  alcanzó  al  coche  que  los  venía 

siguiendo”.
Era una persecución policial  en automóviles que flotaban en el  aire,  y que se 

movían  como  bólidos  por  autopistas  que  daban  vueltas  entre  edificios  de  una 
metrópolis. La gente que huía espantada de la escena, con suerte podía evadir aquellos 
rayos,  pero  no  el  fuego  que  los  devoró  en  pocos  segundos,  junto  al  vertiginoso  e 
hipotético futuro.

……

……
“Después  de  varias  horas  de  nadar  sin  descanso,  el  capitán  Ravek  había 

conseguido alejar a sus enemigos”.
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El capitán había puesto los pies en tierra firme, y miraba de frente, bien peinado, 
posando en espera del lápiz del dibujante.

“Días más tarde, de nuevo al frente de sus hombres, volvía a poner en juego su 
vida en defensa de su patria.

‘—¡Vamos muchachos! ¡A ellos! —Ravek a revólver,  y tres paisanos un poco 
mejor  equipados,  habían  emboscado  a  tres  soldados  nazis  que  dejaban  caer  sus 
ametralladoras, acribillados por los ridículos “bang” “bang”.

‘—¿Hubo suerte, capitán?
‘—Esperemos que sí. Pero basta de charla… ¡Acabemos con esa patrulla!”
Los que mantenían el breve diálogo, arrojaron granadas presuntamente obtenidas 

de los soldados abatidos.
“—¡Buen blanco!”
Un par de granadas bastó para anular un Panzer.
“Y mientras  el  capitán  con  sus  hombres  iba  causando  estragos  en  las  filas 

enemigas…
‘—Pronto sabremos con quiénes podemos contar para seguir la lucha.”
En esa guerra, todos perderían. Patriotismo, intereses de Estado, vidas humanas 

con sus riquezas y miserias, fueron a parar a la estufa.
……

……
“Pero los pistoleros no cuentan con la velocidad y agilidad de Batman”.
El superhéroe voló a ras del suelo, y abrazó una columna que sostenía el busto de 

un calvo importante. Hubo dos “bang” que serían tiros de los malvivientes, como si 
alguna vez en la historia un arma de fuego haya hecho ese sonido tan estúpido.

El golpe de columna le dio de lleno a un tipo de traje anaranjado, haciéndole saltar 
el sombrero y la pistola.

“Y los sicarios caen.”
El de traje anaranjado siguió cayendo, encima de él la columna rematada con el 

calvo de aspecto de filósofo, debajo un tipo de traje verde a quien también voló el 
sombrero y la pistola.

“Raudo  como  una  pantera,  Batman  los  neutraliza  golpeándoles  con  ambos 
puños…”

Traje verde y traje azul quedaron noqueados.
“—¿Se puede saber quién os envió? —Batman les apuntó con una de las pistolas.
‘—¡No podemos decírtelo o nos mataría!”
El  dolor  de  los  malhechores  estaba  representado  por  puntos,  como mosquitas 

revoloteando sobre sus cabezas.
“—Elijan, señores. ¡O me lo dicen o les mato yo! —Batman hablaba en serio.
‘—Buenas noches, Batman. El doctor Muerte le manda sus saludos.”
Se había abierto una puerta, dejando pasar a un gordo vestido de turco con un 

revólver en su diestra. Batman de frente, giró la cabeza noventa grados, sin desnucarse.
“—¡Y Jabah le dispara! —apretó el gatillo.”
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Las  lenguas  de  fuego  lamieron  criminales  y  justiciero  hasta  igualarlos  en  un 
puñado de cenizas.

……

……
“Pero Thomas no espera la respuesta”.
El pelilargo toma a la joven bonita, rubia y delgada por los hombros, y acerca sus 

labios a los de ella.
“¿Dónde quedó la euforia de ella? Se siente de hielo, con inmenso disgusto”.
Habrían estado bebiendo, y ahora estaban en una cama, él tendido sobre ella. La 

muchacha apretaba los puños, el muchacho le besaría el cuello.
“Esos gestos impacientes que no logra rechazar…”
Pelo largo le desnuda un hombro, y ella mira el techo con la boca entreabierta.
“Con tal que todo termine rápido…”
La  joven  frunce  el  entrecejo.  Tal  vez,  lo  que  tanto  parecía  gustarle  ya  no  le 

gustaba tanto.
Dentro de un automóvil, él busca su mirada y le dice:
“—Estás muy callada.
‘—¿Te parece? —evita la mirada.
‘—Para  mí  fue  una  noche  magnífica.  Eres  una  mujer  ideal.  Moderna,  sin 

problemas.
‘—¿Ah, sí?”
Esa incipiente historia de amor, tan frígida y acartonada, necesitó del calor de las 

llamas. Los jóvenes fueron consumidos en unos instantes.
……

……
“Pero Killing es  implacable.  La hoja del  cuchillo  se  hunde en la  frente  de  la 

desdichada…
‘—¡AAAHH!”
Debió ser de un acero muy fuerte para perforar el hueso del cráneo.
“La vida huye rápidamente del cuerpo de Katia…”
Killing, el criminal disfrazado de esqueleto, estaba parado pero dinámico, junto a 

los cuerpos yacientes de un hombre y de Katia. El decorado era de un dormitorio que ya 
se estaba doblando y echando humo.

“(—Y ahora, rápido a la villa. Creo saber dónde encontraré el tesoro. Después me 
iré de vacaciones con Dana).”, pensó Killing.

—No  te  irás  de  vacaciones  con  nadie  —le  dije  a  la  figura  de  la  revista 
quemándose—. ¡Te irás con todos al infierno!

El  astuto  asesino  me  miró  desde  las  llamas,  antes  de  desaparecer  de  la  hoja 
carbonizada. Al fin, el merecido destino le había llegado.

……
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Empecé  a  sentir  la  presencia  de  mi  hijo.  Cuando  se  manifestaba,  no  podría 
diferenciar si estaba dormido o despierto. Lo cierto es que no estaba borracho, porque 
hacía semanas que había dejado de beber. Maldito remedio si los hay, que haciéndonos 
creer lo contrario, todo lo empeora.

Por el color del atmósfera, sería al atardecer. Yo estaría dormitando en mi sillón, y 
él me estaba mirando desde la puerta del living que iba al comedor-cocina. La puerta se 
fue entornando hasta que escuché el “clac” del pestillo al cerrarse. Ese ruido hizo que 
me sobresaltara.  Fue una insignificancia y tendría su explicación lógica,  pero cómo 
podría olvidarme de sus ojos.

Cuando se avecinaba la Navidad, soñé que estábamos armando el árbol con su 
pesebre. La madre le alcanzaba los globos, y él los colgaba. Yo desenredaba las guías de 
luces y ayudaba.

—Oye, hijo —le dije.
—¿Qué? —levantó la vista para atenderme.
—Ya sé que me dirás que un libro. ¿Pero qué libro quieres que te regale para 

Navidad?
—“Tal y cual”, de Caio Pelagio —respondió sin pensarlo.
Enseguida entendí que se estaba burlando. “Tal y cual” quería decir que tanto 

daba si me lo decía, porque a mí no me iba a interesar. “Caio Pelagio” sería un chiste  
doméstico que quería decir “cayó el pelado”. El pelado había caído en la broma, y ese 
era yo.

El ingenio, pulido por el estudio y la dedicación, era de su propia factura. Aunque 
soñadora y a veces disparatada,  mi mente demasiado vulgar,  nunca podría imaginar 
tales cosas.

También acontecieron situaciones de similar relevancia, pero una noche, antes de 
acostarme, me fui a bañar no sin antes afeitarme. Me saqué la parte más gruesa de la 
barba con la máquina eléctrica. Mientras el agua caliente se juntaba, usé la brocha y el  
jabón para cubrirme la cara de espuma. El vapor empañó el espejo encima del lavatorio, 
hasta borronear las líneas de mi rostro. Cuando le pasé una toalla para poder verme 
mejor, no fue a mí mismo a quien vi. ¡Sino a Killing!

Di un paso atrás, y quedé fascinado por la aparición. El hombre disfrazado de 
esqueleto se tomó el rostro con las manos, y se fue sacando la máscara, tal como lo 
hacía en las fotos de las revistas.

Quien tenía frente a mí, en el espejo, era a mi hijo con una mueca burlona.
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—Ya casi estoy igual que ese tipo de tus revistas.
Salí corriendo, y entré al dormitorio dispuesto a despertar a mi esposa. Aunque no 

estábamos en buenos términos, decidí confesar lo que me estaba sucediendo. Tal vez 
cometí  el  error  de  empezar  por  el  final,  sin  prepararla  debidamente,  acerca  del 
desarrollo.

Acabó  por  despertarse  hecha  una  furia,  y  antes  de  escucharme,  se  lanzó  a 
increparme como nunca antes lo había hecho. Me acusaba de ser un idiota, un borracho 
que nunca la dejaba en paz, ni siquiera cuando lo único que deseaba era continuar con 
su duelo. Y muchos otros insultos, a cada cual peor.

Por un momento dejé de ser yo, pero no por eso dejó de grabarse en mi mente la  
visión de mi mano abierta, estrellándose con fuerza sobre su mejilla.

—¡Zitta stupida puttana!

51



6

Agotadas las licencias e ignorados los plazos para reintegrarme, me despidieron 
del trabajo. Quedé solo en casa. Aunque no era grande, por momentos la sentía enorme. 
Andaba silencioso, como si temiera despertar a alguien. Me detenía en cada objeto, lo 
observaba, lo olía, dejaba que me inundara de vívidos recuerdos. Mil veces acaricié las 
fotos de mi hijo, hasta sentir la textura de sus ropas, el  contacto de sus manos, las ondas 
de su pelo, la piel del rostro, hasta su aliento en mis yemas. Así descansaba, pensaba y 
soñaba al mismo tiempo. Mezcladas en diferentes proporciones, estas actividades daban 
como resultado un estado en que no diferenciaba el sueño de la vigilia, la fantasía de la 
realidad, o la cordura de la locura. Entre tantos fragmentos, a veces era yo, a veces 
alguien detrás de mis ojos; a veces sabía quién era, a veces ni siquiera tenía conciencia.

Luego, empecé a vagar por las calles, sin rumbo fijo. Curiosamente, mis pasos 
solían dejarme en el mismo lugar. En una ocasión, quejándose de la poca variedad en 
nuestro menú diario, mi muchacho había dicho:

—Papá, ¿arroz? Aquí debe aplicar aquello de que “todos los caminos conducen a 
Roma”.

Pues mis caminos me dejaban frente al hospital, allí donde la negligencia y el 
desprecio por la vida ajena, habían asesinado a mi hijo. Pensé en entrar nuevamente. 
Pensé en disfrazarme para poder lograrlo. Pensé en pedir para hablar con el director, y 
romperle  la  cabeza  con  lo  primero  que  hubiera  a  mano.  Pero  algo  de  cordura  me 
quedaría, en cuanto me di cuenta de que no podía continuar con aquello.

Volví  sobre  mis  pasos,  e  inicié  otras  caminatas  menos  tortuosas,  tomando 
precauciones  para  no  regresar.  Pasaba  mucho  tiempo  encerrado,  entre  páginas  de 
álbumes, memorizando y reviviendo cada imagen, hasta el punto en que éstas adquirían 
nuevas realidades, aunque más no fuera en mi imaginación. También pasaba mucho 
tiempo caminando, hasta que en una tarde a fines de verano, me senté en el banco de 
una plaza pública, a la sombra fresca de inmensas tipas.

No recuerdo si observaba hacia dentro o hacia fuera, o si  simplemente estaba, 
cuando algo captó mi atención. En la vereda de enfrente, dos hombres altos y de voz 
firme, hablaban haciendo ademanes. En no muy buenos términos, discutían sobre algo. 
Estuvieron un rato mirando hacia arriba, en el linde de dos lujosas casas, posiblemente 
hacia un gran árbol que dejaba caer sus hojas en una fina y prolongada lluvia. Uno de 
los hombres tomó la delantera, y entraron por la puerta de rejas del garaje. Al primero lo 
reconocí. Había aparecido regularmente en mi televisor, antes de que lo estrellara contra 
el piso. Extrañamente, antojadizamente, el azar me había mostrado en dónde vivía el 
director del hospital.
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Hasta cierto punto mis recuerdos son concretos, después de ahí se vuelven muy 
confusos, cuando no inenarrables. Trataré de ser claro y conciso.

Creo que fue al día siguiente del descubrimiento, cuando me presenté en el mismo 
sitio. Crucé la calle. Estaba medio abierto. Entré por el portón de rejas, por donde lo 
habían hecho los dos hombres que conversaban acaloradamente. No tenía dudas que 
uno de ellos era el director del hospital, y aquella su casa. Ese sujeto prometía hacer  
todo lo posible por la salud y el bienestar de quienes acudieran a él; ese sujeto aparecía 
en televisión diciendo que estaba trabajando denodadamente para mejorar la calidad de 
vida de los más necesitados; ese sujeto había dejado morir a mi hijo. La suerte, que 
durante toda mi vida había jugado en contra, ahora invertía su intención. Esa maquinaria 
del destino, que enriquece o arruina a los individuos, se dignaba a concederme un favor 
después  de  escupirme la  cara.  Misterio  de  los  dioses,  ignorancia  humana,  ¿o quién 
puede saber?

Subí la pendiente flanqueada por césped perfectamente recortado y plantas con 
bonitas flores. Un jardinero experto se encargaría de ello. El automóvil nuevo, blanco, 
grande, flamante, imponía una especie de respeto. Estuve un rato parado, contemplando 
lo regio. Nadie salió a recibirme.

Era  una  casa  rara,  seguramente  diseñada  por  algún  renombrado  arquitecto. 
Abundaba el hormigón, el vidrio y las líneas rectas. Había enormes ventanales velados 
por persianas entreabiertas. Me acerqué y husmeé entre ellas. Igual que el exterior, era 
magnífico, sobrio, limpio y ordenado.

Algunos  vendedores  ambulantes,  empujan  levemente  las  puertas  de  entrada, 
apelando al descuido de los dueños para entrar y ver qué pueden robar. Hice lo mismo, 
pero no tenía intenciones de llevarme nada. Y simplemente entré.

En el recibidor había un par de tunas, una mesa, un objeto, una lámpara de pie 
cuya pantalla cubierta por un tul negro me pareció de mal gusto. Allí no había escaleras. 
Una gran rampa de piedra salvó el desnivel que me condujo al salón y al comedor. Pasé 
por la cocina sin techo, acompañado por cerámicas y elementos artísticos. Casi no había 
divisiones interiores,  apenas vanos y rampas. Llegué a los dormitorios,  al baño y al 
estudio. Allí sólo existía un lujo austero y el silencio, frialdad y perfección. Abundaba el 
fino  parqué,  moqué,  maderas  nobles  o  mármol  y  paredes  estucadas.  Por  rampas 
menores, volví a la principal que me devolvió al recibidor, terminando mi recorrido 
frente a la transparente puerta corredera, que llevaba a un fondo de cuidada vegetación, 
precedido por una gran piscina. Aunque no había un hálito de vida que cruzara aquella 
casa impecable, sentía como si alguien me observara.
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Antes  de  seguir  avanzando,  me  sorprendió  que  entre  tanta  pulcritud,  el  agua 
estuviera sucia. Y sobre reposeras, dándome sus espaldas, dos personas descansaban con 
los brazos a los costados, posiblemente dormidas con las manos acariciando el suelo. En 
medio, un taburete con forma de enano, sostenía copas y una hielera con su botella 
dentro. Pensé en lo bien que se sentiría estar ahí, ausente de las miserias del vulgo. El 
director del hospital iría a su trabajo; se metería en su despacho, lejos de los quejidos de  
los  enfermos,  y  ocuparía  su  tiempo  en  cuestiones  dignas  e  importantes;  después, 
regresaría a su casa, se daría un chapuzón y se sentaría con su esposa para beberse una 
copa.

Nunca lo podría negar. Pensé en correr la puerta, tomar el taburete de enano por 
las patas, y asestárselo en la cabeza al director del hospital, tantas veces como fuera 
necesario.  Pero cuando salí  decidido a  hacerlo,  me encontré  con un panorama muy 
distinto al que me había imaginado. El hombre sentado en la reposera, acompañado por 
su esposa, no era el director del hospital. Se trataba de quien había visto anteriormente 
conversando con aquél en la vereda, señalando un árbol. Y no era una siesta lo que 
estaban tomando, sino el descanso eterno. Porque tenían varios agujeros en los cuerpos 
ensangrentados.

Quedé estupefacto. Di unos pasos atrás, trastabillé, y caí en la piscina. El brusco 
movimiento que agitó las aguas, sirvió para que se tornaran más turbias aún. Una joven 
estaba  sentada  en  el  fondo,  mirándome  con  la  boca  entreabierta.  Posiblemente,  no 
tuviera  más  edad que  la  de  mi  hijo.  Era  muy hermosa.  Sus  largos  cabellos  rojizos 
flotaban en ondas. Estaba degollada.

De algún modo,  salí  tan pronto como había caído.  Grité.  Entré  en pánico.  Vi 
figuras corriendo, figuras macabras moviéndose como reflejos en los ventanales, figuras 
difusas que se asemejaban al hombre esqueleto de las revistas.
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Busqué un teléfono que había visto en el despacho, y llamé a emergencias. Nunca 
supe mentir. Aunque parezca tonto, sólo sé decir la verdad. Creo que no entendían bien 
lo que quería explicar, o en mi nerviosismo extremo, no sabía cómo hacerlo. Después de 
una eternidad, vinieron a la par, policía y ambulancia. Preguntaron muchas cosas que no 
pude contestar. Sólo veía rostros extraños y mis manos temblando, como si fueran de 
otra persona.

Me  encerraron.  Pensaron  que  había  asesinado  a  esa  familia  que  ni  siquiera 
conocía. ¿Cómo podría? Es cierto que quería matar al director del hospital y, si hubiera 
podido, positivamente lo habría hecho. Nunca lo negué. En principio, el impedimento 
fue que en vez de meterme en su casa, lo hice en la del vecino, que resultó ser un  
prestigioso juez. Mi relato les resultó demasiado confuso, demasiado delirante y, aunque 
tardaron muchísimo en discernir los hechos, las pruebas técnicas confirmaron que era 
absolutamente imposible culparme. De cualquier modo, tampoco podían liberarme, ni 
dejar de suministrarme medicamentos.

Mi mente se había llenado de horror. En horas de vigilia sentía pánico por nada, 
creía que un mal enorme se cernía sobre mí, que me hallaba completamente vulnerable. 
El mundo, podía ser interferido por personajes interdimensionales, capaces de violar las 
leyes físicas más elementales. Veía a Killing quitándose la máscara en mis sueños. A 
veces era mi hijo, o yo, o el director del hospital, o el juez asesinado, o la máscara 
dejaba  ver  otra  máscara  igual,  y  otra  más,  y  otra… hasta  que  despertaba  para  ver 
sombras en las paredes de mi celda, escabulléndose, manteniéndose al acecho. A veces 
lo percibía como si estuviera durmiendo a mi lado, como una extensión de mí mismo, 
observándome por fuera y por dentro.

Claro que  aquello  no era más  que  locuras  producidas  por  mi  mente  enferma. 
Había sido golpeado por la desgracia, había sido débil, caído en excesos, sin la cercanía 
de alguien que me brindara ayuda y sin el valor para pedirla. Creemos estar seguros en 
los pequeños límites del universo cotidiano, e ignoramos el abismo que en cualquier 
momento se abrirá bajo nuestros pies, para en un instante devorarnos.

Gracias al paso del tiempo contado en años, la ayuda profesional y los fármacos 
específicos  para  el  caso,  mejoré.  El  miedo y  las  visiones  se  fueron diluyendo.  Los 
sueños  se  tornaron  serenos.  El  personaje  de  las  fotonovelas  disminuyó  en  sus 
apariciones, hasta que en una siesta reparadora, vino a saludarme y a despedirse para 
siempre, hablando como un hombre sabio:

—Amigo, he abandonado la vida criminal de las décadas pasadas. He muerto y he 
vuelto transformado, a Dios gracias, después de que pude comprobar lo absurdo que 
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significan las desmedidas ambiciones materiales, el ansia de poder del ego y su ceguera, 
más sus penosos entresijos. He vuelto para ayudar a los inocentes, a las víctimas de 
injusticia, para que encuentren reparo ante el atropello de los poderosos y sus lacayos. 
Pero tú no debes seguir mis pasos. Cada hombre tiene su destino, y debe cumplirlo de la 
mejor forma. Por su propio bien y por el de los demás. De lo contrario sobreviene el  
caos, y jamás hallará respuestas a sus “¿Por qué?”. Amigo, estamos en paz.

De esta guisa siguió pasando el tiempo. Cuando hube demostrado mis avances en 
cuestiones  de  salud  mental  y  desarrollo  espiritual,  recibí  una  noticia  inesperada.  El 
director del hospital, el hombre que para mí había representado la negligencia médica, 
el  hombre  a  quien  había  querido  asesinar,  pidió  que  le  concediera  una  entrevista. 
Acepté. Las desgracias pasadas, aunque las recordara, eran como si pertenecieran a otra 
persona, a un familiar que ya no existía, y de quien había heredado su álbum de fotos. 
Ya no quería matar a nadie. Sólo deseaba vivir en paz, y transmitirle mi tranquilidad a 
quien deseara sentarse a mi lado.

Para  mayor  privacidad,  solicitó  a  los  guardias  que  nos  dejaran  a  solas  en  mi 
cuarto. Estos se negaron, pero ante la insistencia y el rango del solicitante, optaron por  
obedecer. Los guardias eran tipos rudos. Era necesario que así fueran. Aunque conmigo, 
seguían tomando demasiadas precauciones. ¿Qué le podría suceder a alguien, que sólo 
quisiera hablar conmigo?

Nos estrechamos las manos y conversamos banalidades. Luego, de a poco, fuimos 
internándonos en el terreno que mi contertulio quería. Pero antes se sinceró, y me habló 
de  los  esfuerzos  que  realizaba,  muchas  veces  infructuosos,  para  erradicar  las 
enfermedades  de  la  población.  Por  mucha  voluntad  y  esmero  que  uno  pusiera,  las 
derrotas eran constantes y las frustraciones lo sacaban de quicio. Daba mucho más de lo 
que  su  capacidad le  aconsejaba,  al  punto  de  temer  por  su  propia  salud  mental.  Le 
comprendía perfectamente, y se lo hacía notar asintiendo con mi cabeza, dándole la 
razón, o realizando acotaciones que le gratificaban. Antes de detenernos en el tema de 
su mayor interés, que era la narración detallada de lo que había visto y sentido en la  
escena  del  crimen  de  su  vecino  el  juez,  me  confió  un  secreto.  En  su  calidad  de 
psiquiatra, estaba colaborando con investigadores especializados, para poder identificar 
un  psicópata  que  dejaba  retazos  de  tela  negra  en  las  casas  en  donde  entraba  para 
asesinar a sus moradores.

De forma ordenada y pausada, le ofrecí mi versión de los terribles sucesos, pero 
sin  el  menor  grado  de  turbación,  salvo  en  el  punto  desagradable  en  que  había 
encontrado los cadáveres. El director del hospital me devolvió las aserciones, razones y 
gratificantes acotaciones. Luego, me recomendó seguir adelante sin bajar la guardia. 
Tuvo la gentileza de ponerme como ejemplo de superación, y enumeró tantos puntos 
que  teníamos  en  común.  Por  último,  a  modo  de  excelente  método  terapéutico,  me 
recomendó que escribiera esta historia. Que lo hiciera como si le hubiese sucedido a 
otro, si prefería acentuar la distancia. Estrechándome la mano y despidiéndose, agregó:

—Ciérrelo como guste, pero recuerde que hasta el menos sospechoso, puede ser el 
asesino.
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MI NEGOCIO ES EL ARTE





Advertencia primera

Quizás, para comprender mejor esta obra, el lector debiera estar medianamente 
alcoholizado. Es la vía fácil.
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Advertencia segunda

Trataré de ser modestamente cronológico, pero no perderé la oportunidad de decir 
lo que pienso, o hacer digresiones o supresiones cuando me dé la gana, y utilizar la 
palabra “culo” cada vez que haga falta. Que quede advertido.
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Introito longo

En  aquellos  tiempos,  mi  interés  por  organizar  un  negocio  perfecto,  había 
aumentado a niveles impensados mi estado de psicosis. Trazado el esquema general, me 
embarqué en un proyecto sostenible gracias a la inclinación moral de la gente.

Manos a la obra, me puse a recolectar personajes pasando largas horas sentado en 
una  banqueta,  analizando  artísticamente  incontables  exhibiciones  nocturnas.  Las 
preguntas que caían desde la pasarela privada, acerca de para qué quería personas que 
solo  mostraran  el  trasero,  forzaban  sonrisas  y  mostraban  mis  billetes.  Cuanto  más 
depravado se es, más se anhela el trabajo duro. Yo sólo quería paseos bien orquestados 
de  nalgas  liberadas.  Tal  cosa  les  parecía  anormal.  Estos  individuos  que  vendían  su 
cuerpo por dinero, nada entendían de una actividad que se erigiera aunando las finanzas 
y el arte en una cosa nueva. 

Después de una semana de ardua labor, de descartar rostros bonitos, de hacer caso 
omiso a pechos esforzados, de despreciar bocas con lenguas afiebradas, di término a la 
rigurosa  selección,  quedándome apenas  con veinticuatro  traseros.  Mirando al  vacío, 
realicé los contratos sin siquiera humedecerme los labios.

Pronto  comenzaron  las  funciones.  Al  principio,  apenas  una  veintena  de 
extraviados aparecía repartida entre las 22:00 y las 2:00hs. Por regla general, nunca 
dejaba estar más de tres al mismo tiempo sobre la pasarela, porque el trabajo resultaba 
agotador y, más que querer a mis empleados, necesitaba la salud física y emocional de 
sus traseros.

Ora  me  alimentaba,  ora  ayunaba  como  un  buen  asceta:  solo  importaba  el 
emprendimiento. Ocupaba mi buhardilla y, a través de un ventanuco, disfrutaba de mis 
obras, pero tomaba notas y corregía errores, en vistas a perfeccionar el desempeño de 
mis culuedros.

Elementos dispares, como pequeñas burbujas uniéndose para formar una mayor, 
los  clientes  acudieron  maravillados  ante  la  magia  de  mis  creaciones.  El  cuantioso 
público servía de motor para las nuevas funciones. Más que de mis traseros entregados a 
danzas, piruetas y contorsiones, yo gozaba de las caras atontadas que los contemplaban.

Al  tiempo  que  los  actos  se  volvieron  más  complejos,  hubo  incapaces  de 
comprender la evolución de la obra y, espíritus vulgares, la ofendieron intentando echar 
mano sobre los personajes. Así que llovieron cachiporrazos y para muchos, la entrada al 
templo fue vedada. Para poder continuar, hube de incrementar los diezmos. Dando pan 
solamente a quienes tenían dientes, conseguí filtrar y multiplicar, aparte de elevar mis 
proyecciones.
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Siempre  me gustó,  y  cuando se  estimulan mis  emociones,  no puedo parar  de 
cantar. En ese período, yo cantaba hasta quedarme sin aliento, hasta caer rendido en 
medio de mi escritorio, donde notas y bosquejos se amontonaban hasta dificultar  la 
respiración.  Tanta  abnegación  puesta  en  mis  confecciones,  transmitían  fielmente  al 
público que todo aquello tendría un fin colosal, que apenas habían visto la lejana nalga 
de un ano inconmensurable.

Una vez, en la turbia iluminación de mi nocturna eternidad, un rayo de lámparas 
eléctricas escapó del diestro iluminador y me dio en un ojo. No podría saber si  fue 
producto  de  la  casualidad,  pero  en  ese  momento,  iluminó  mi  entendimiento.  Las 
revelaciones  son intransferibles,  así  se  comprende que mi  nueva obra  de  arte  fuera 
tomada por el divague de un loco espeluznante.

Incorporé  el  canto.  Definitivamente,  con  ese  toque  exclusivo,  el  calibre  se 
afinaría,  y  también  el  selecto  círculo  de  los  que  tendrían  oportunidad  de  ingresar 
conmigo al umbral de un arte nuevo, exquisito, innombrable... Ordené interrumpir el 
desfile de traseros, hice encender las luces, y canté desde mi búnker, para todos:

(Canto aproximado, porque en honor a la verdad, no recuerdo bien)

Acaso, soy
amantes de las exhibiciones
apurad el paso
sólo él y ninguno y
adeptos modestos
de la mano de un vil farsante
que está delante del que es

Aguantar todos estos años
haber visto el interior
de una jaula voluntaria
que el Empresario me regaló
llena de curiosidades
aumentando la suerte se llenó

Capitales de primer orden,
razones para la ocasión
un público siempre entrante
y un público nunca saliente
claro en cuarenta días
oscuro en la eternidad
el Empresario se llenó

Después de cantar  esta  canción libre que brotó de mis entrañas,  bajé  por  una 
escalerilla y me dirigí hasta el escenario donde hacía unos minutos la ansiedad y el furor 
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habían rodeado los traseros disfrazados. Me estiré en puntas de pie cuan largo era y, de 
golpe, caí supino a no pensar por horas.

Cuando dejé de hacerlo, me puse a meditar sobre la próxima obra, aunque sentía 
náuseas, porque mis pensamientos eran como si alguien alzara la vista en mi lugar, para 
mirar amables traseros que habían adquirido personalidad y, cuando creía que era yo, 
una sombra blanca cruzaba fugaz,  ocultándose entre  el  decorado.  Después,  no sentí 
nada.

Cuando desperté al día siguiente, impartí enérgicas órdenes. Estaba hambriento y 
sediento, más que de goces estéticos, de carne, pan y vino. Ya tenía claro cuál sería el 
final, preámbulo de un arte sin par, inadecuado para quien recurriendo a la estafa de su 
libre  albedrío,  optara  por  seguir  siendo  humano.  Comí  satisfecho  de  saber  que  se 
avecinaba la consecución de mi más alto objetivo.

Sin  horario  fijo,  los  fanáticos  se  fueron acodando sobre  las  pasarelas  o  en la 
postura que el apretujamiento lo permitiera, sin quejarse, así los pies les picaran y no se 
los pudieran rascar. Los elegidos, sabiendo que también eran participantes y no sólo 
espectadores,  imaginaban  distintas  posibilidades  del  show,  aunque  supieran  que 
transcurridos los primeros movimientos, ya todo se tornaría inimaginable… Acaso los 
personajes de una novela sepan lo que están haciendo.

Así fue:
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Opus

Del contacto con dos culos de los costados, abriéndose a noventa grados sobre la 
primer fila, la tercera compañera de un cuarto culo, exigió gritando, la ayuda de un 
sexto  disfrazado  de  magnate.  Las  ingles  temblorosas,  y  el  pequeño  haz  de  luz 
iluminando los huesos de la portadora del quinto culo, hicieron llorar a varios asistentes 
que pedían con alaridos más anestesia. En medio de una llovizna largada por regaderas 
sobre la platea, se habían librado las primeras batallas de empujones, surgidos de largo 
tiempo atrás,  cuando recién  se  preparaban los  primeros  shows.  Era  algo  previsible, 
porque  los  seres  debían  liberarse  de  los  instintos  más  bajos  antes  de  entrar  en  la  
penumbra de la elipsis que se avecinaba.

El culo disfrazado de magnate tuvo un desmayo al ver el nacimiento del séptimo 
culo, y cayó en un sueño profundo que todos pudieron ver, representado por medio de 
una divertida charla cargada de contenido intestinal, por parte del octavo y noveno culo. 
El undécimo, se asomó entre bambalinas anunciando el estado de la obra a medida que 
avanzaba.

El duodécimo, que se hallaba camuflado entre el extático público, tomó el hilo del 
estado dándole un giro importante, agregando más personajes que no eran visibles, y 
ubicando al magnate de forma figurativa, con menciones a un baño público, acusándolo 
de fingir recato de mingitorio. Entre tanto, el decimotercero culo recalcaba todo con un 
gran trompeteo de nalgas.

El undécimo culo se salió un poco de guión, pero creo que enriqueció la tonalidad 
de  la  obra,  pues  si  todo  hubiera  salido  como  se  había  planificado,  es  decir,  a  la 
perfección, pese al furor generalizado, yo hubiera sentido ciertos microbios de frialdad, 
pequeños seres que nacen de todo lo premeditado en exceso. Cayó de rodillas frente al  
duodécimo culo, y no quedó clara la intención, efecto subliminal con un centenar de 
matices  dentro  de  las  mentes  de  los  concurrentes.  De  eso  se  encargaron  los  culos 
disfrazados de periódicos, que agitaron sus páginas para dar a entender que la noticia les 
pertenecía, que nadie se las podría quitar.

Entre  el  decimoquinto  y  el  decimonoveno  culo,  se  conformaba  un  mundillo 
obsoleto, anodino, pero muy respetado por los ejércitos de mediocres que admiran el 
aparente esplendor, humor melancólico de glandes, que había quedado rezagado en las 
últimas filas. No eran importantes, aunque sus miradas atónitas, de hombres de poca fe, 
en parte me molestaban.

Después que los guardianes sofocaron algunas revueltas, el vigesimocuarto culo 
hizo pasar inmediatamente a todos los culos que le antecedían al frente del escenario, 
seguramente, por miedo a que el show se arruinara. La obra se adelantó unos cuantos 
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minutos, problema que se resolvió más tarde mediante la suma de los retrasos de los 
últimos  culos  que  se  habían  puesto  nerviosos  por  el  remate  que  debían  dar  al 
espectáculo, que podía jugar tanto de catarsis como de catalepsia.

En algún momento en que habíamos perdido el sentido del tiempo, sobrevino el 
milagro:

Tres culos del público subieron al escenario, y comenzaron a bailar y a cantar la 
misma canción que yo había cantado.

Abajo del trío, nuevamente se acentuaba la confusión, y ciertos roces encendían la 
violencia. Algunos que sabían tomarse las cosas en serio, se las estaban tomando; otros 
se consolaban el piadoso ánimo de lo que probablemente fuera su tristeza de hambre de 
culo  insatisfecha,  juntando  sus  palmas  y  rezando;  los  más  avanzados,  a  punto  de 
efectuar una explosión de pedos con furia, ayunaban.

El disfrazado de magnate, interpretando genialmente su papel, se desprendió del 
número, e inició una diatriba castigando la poca voluntad del público congregado, que, 
aunque falsa, surtió efecto.

Luego, añadida la sed de arte sin que nadie lo notara en el agua de las regaderas,  
la ira del hombre bien nacido alguna vez, se hizo presente.

Tratando de rebatir la afirmación del trío, un asistente con cara de ayunador  —
hacía años no comía por puro placer espiritual, y alababa su noble gran olvido de sí  
mismo—, alzó un frasco de anestesia con un chivo blanco dentro y se lo partió en la 
cabeza  a  un  culuedro  equivocado,  que  solo  sirvió  para  que  las  dentelladas  se 
manifestaran en procura de carne y arte. Tal era el hambre.

Justo a tiempo, el culo veinticuatro se ahorcó de una viga, pero en seguida fue 
echada abajo por el público que deseaba chupar el número veinticuatro, procurando así 
algo de materia moldeable, acaso pensaran que la materia de mi negocio se iba a acabar 
temprano. Tal la ansiedad del ignorante.

El asistente de la máquina de humo, colocó la garrafa con gas de la risa y pulsó el  
botón verde. El batir  de almas apretadas, aceptó el  evento con gusto. Los intestinos 
jocosos, desplazaron lo sutil por el recto camino, y no tardó en atravesar el anillo, como 
corolario de felicidad.

A los elegidos,  les era imposible luchar contra aquella euforia artística,  contra 
aquella inhumana carcajada imitadora de arte, que no podía escapar del túnel ofrecido 
por mi comercio, que transportaba hacia los cielos tremulentos de la fe fecal.

Todos aceptaron la llama de la gloria con devoción.
Si me hubiera quedado, no podría haber seguido creando. Yo soy el empresario 

emprendedor y nada más. No puedo atender la filantropía para desatender mi negocio. 
En el comercio sólo existen números, y no obras de caridad.

El público final, al fin se había calmado, y se mostraba desnudo, un poco tiznado. 
Al  parecer,  las  fotografías  de  la  policía  técnica,  hicieron  sollozar  a  los  científicos, 
aunque los jueces sólo pusieron caras de asco. Cualquier vecino socorrista o bombero 
voluntario, podía acercarse a los cadáveres culo, e inconscientemente convertirse en una 
nueva clase de espectador. El efecto subliminal, el efecto a largo plazo, el que a mí me 
interesaba, estaba asegurado…
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Epílogo exiguo

Unos años más tarde, cansado de crear sin poder exponer mis obras, sin siquiera 
poder plasmarlas adecuadamente, con el único consuelo de acordarme de mis negocios, 
me enteré que otros empresarios seguían mis huellas con respeto, y muchos con éxito. A 
veces llegaban hasta mí en busca de consejos, haciendo preguntas. No los escuchaba, 
acaso, ¿debía haber razones o alguien capaz de hallarlas?
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