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Prologo

Los relatos reunidos en este volumen tienen algo en comun: todos giran
alrededor de una sospecha. No una sospecha policial ni estrictamente racional, sino
esa inquietud mdas profunda que aparece cuando la realidad cotidiana empieza a
mostrar fisuras.

En estas paginas encontramos hombres que creen descubrir conspiraciones
imposibles, identidades que se desplazan como si la persona fuera una prenda
intercambiable, héroes que no encuentran lugar en un mundo que prefiere el
espectaculo antes que el prodigio, y artistas cuya relacion con la obra se vuelve un
territorio ambiguo, casi peligroso. En cada caso, lo que parece absurdo o grotesco
termina sefialando algo incomodamente cercano.

A. J. Bozinsky trabaja aqui con materiales muy diversos: la paranoia
contemporanea, la satira mediatica, la metafisica de la identidad y una ironia que
oscila entre lo comico y lo inquietante. Sus narradores suelen hablar desde los bordes:
desde la confusion, la sospecha o la revelacion tardia. Pero justamente desde esos
bordes es donde la realidad se vuelve mas visible.

Los cuatro relatos de este libro pueden leerse como pequefias variaciones sobre
un mismo problema: la fragilidad de lo que creemos ser. Yo, el otro yo, y todos los él
no son solamente figuras retdricas, sino mascaras que se intercambian, se superponen
o se derrumban. Y cuando eso ocurre, el mundo —que parecia tan estable— comienza
a mostrar un rostro distinto.

Tal vez ese rostro sea grotesco. Tal vez sea ridiculo. O tal vez sea el verdadero.
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Hacia la rampa

Advertencia

Esta parte introductoria puede resultar algo confusa. Pero queria conservar lo
mejor posible como fueron mis pensamientos, mis emociones y acciones en aquel
terrible momento. He tratado de ser fiel, pero a veces las reglas de la narrativa se
imponen friamente para que el texto tenga sentido. Ahora que se conoce, no creo que
sea necesario especificar cudl fue el gas actuante.

Después de la Illuvia

Parecia como si hubiera llovido durante trescientos afios. Cada vez que veia esas
naves ultramodernas haciendo dibujos en el cielo, no podia evitar malos
presentimientos. Es que uno ata cabos y rabos con la informaciéon que ha ido
acumulando... Habia que ser demasiado tonto para no sospechar nada.

Cuando escampd, sali de casa. Los nubarrones se disolvian bastante rapido. Por
supuesto, no podian ser naturales. Nosotros, les deciamos “los tipos”. No a los
nubarrones, sino a los que estaban detras, orquestando los fenémenos. Siempre supe
que los tipos estaban tramando algo grande. Nosotros, que no nos comiamos los
cuentos del gobierno, lo teniamos bastante claro. ;Pero quiénes eran esos tipos?
Caminé con precaucion por las calles de adoquines cubiertos de lodo. Esta vez, si que
la habian hecho bien.
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A poco de andar, me topé con un hombre-rana. Nosotros, que podriamos
llamarnos “los dispersos”, no teniamos ninguna duda. Pero, en el fondo, ;qué
querian? Pensaba que se habian extinguido, me parecia haberlos visto s6lo en
enciclopedias, o acaso en historietas, pero habian vuelto. Estaban alli, y no era para
ayudar a la policia como nos querian hacer creer. Nos controlaban. Me detuve a
examinarlo. ;Mas poder? ;Organizar un gobierno mundial? ;Embarcarnos a otro
planeta para comernos como platos exdticos? El cuerpo parecido al de un hombre
robusto, tenia las extremidades de un batracio; era de color verde intenso, pero con el
musculoso vientre mas claro; el pico media casi medio metro y me recordaba a Thot,
el dios egipcio con cabeza de ibis, pero de aspecto terrible; sus ojos negros, vidriosos,
miraban a los costados, abajo, al cielo con algunos retazos grises; con su diestra de
dedos terminados en ventosas, aferraba el extremo de una especie de baculo que tanto
podia dar descargas eléctricas, como atravesar un corazon. Seguramente, ellos no eran
los tipos, pero les servian. Habria que matarlos. Nosotros, los dispersos, los que
apenas nos comunicabamos. Habria que matarlos a todos.

Vi un grupo de personas y les grité. No me hicieron caso. Corri tras ellos y les
pregunté si habian visto las naves, los chorros y los hombres-ranas en las esquinas. No
me contestaron. Entonces, tenia razén. No podia ser otra cosa que una sustancia que
los dejara esttipidos. Aquellos aviones ultramodernos, cuando no repartian
enfermedades, regalaban idiotez. A veces, yo mismo trataba de acusarme de
paranoico. Y sospechaba que aunque me sintiera perfectamente lticido, podria estar
muy enfermo. Pero alli estaba la evidencia. Antes de mi, ya lo habian anunciado las
revistas que, misteriosamente, se habian encargado de hacer desaparecer. Al principio,
como recordaran, todo lo que hiciera mencién a los tipos, desaparecia. No habia
posibilidad de error. jCuanto le debiamos a “Mundo Desconocido”!

Los sacudi, y siguieron caminando como si no existiese. Creo que un hombre-
rana empez6 a seguirme con la mirada. El presidente, senadores y diputados,
intendentes, directores, funcionarios en general. ;Quién era quién? Falanges de
sonambulos se reunian en una larga cola ante la rampa que de improviso se erigia en
el centro de la plaza publica. Gente comun y corriente, vecinos, amigos y familiares.
¢En quién se podia confiar? Policias y militares, periodistas, médicos y enfermeras,
cualquiera. Se escuchaba un silbido continuo. Compafieros de trabajo, amas de casa y
en definitiva, cada civil o no, desde el magnate hasta el mendigo... ;Quién era quién?

Propinando codazos entre la masa de rostros inmutables que avanzaba a pasos
uniformes, llegué hasta una escalera de grandes proporciones que comunicaba con la
rampa. Ascendian los durmientes, al tiempo que el silbido se hacia mas ronco, hasta
tornarse ensordecedor. Debia hacer algo para despertarlos. De buenas a primeras, las
piezas habian calzado y el puzle estaba resuelto. Sélo faltaba conocer los detalles de
lo peor. ¢De qué forma, los seres humanos, seriamos convertidos o exterminados? Los
dispersos, los cada vez menos, lo sabiamos. Gracias a tantos y tantos investigadores,
editores osados y gente despierta por los rincones del mundo que habian sido
silenciados, ya lo sabiamos. Con dudas o plena certeza, sabiamos que algo asi iba a
pasar.

Sol ardiente en el cielo despejado, apelmazamiento y estupor, todo se
confabulaba para detenerme. Si al menos viera a alguien de los mios. Qué falta nos
hacia un Andreas Faber Kaiser, o André Malby, o Salvador Freixedo. Doblando
esfuerzo y tenacidad, me sobrepuse a los mareos y nauseas, pudiendo atisbar por
encima de los que me precedian.
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Ya era demasiado tarde. No podia saber del resto, pero este rincon del mundo
estaba en sus manos. El fragoroso silbido obedecia a las turbinas de una soberbia nave
tornasolada, cuyas puertas abiertas como élitros de un escarabajo, recibian lotes de
disciplinadas personas que iban ocupando sus asientos. Conocia unas cuantas teorias,
a cada cual mas sombria. Nos transformarian en ellos, o se meterian en nosotros, o
secuestrarian nuestras almas, o irlamos a pastar en sus campos como vacunos. Pero el
trabajo mas pesado, no lo habian hecho los tipos solos.

Sentado el dltimo pasajero, se cerraron las puertas, un fogonazo recorrié la
rampa, sono un estampido, una rafaga de viento azotd cabelleras y vestidos. Tenia que
tranquilizarme. No sabia cémo, o durante cuanto tiempo podria esconderme. Primero,
dejaria de levantar sospechas y me escurriria de la atenta mirada de los hombres-
ranas. Quedo lugar para una nueva nave.

El proximo lote me incluia. ¢ Por qué habia llegado hasta alli? Empecé a pensar
que, aunque en parte fuera duefio de mis pensamientos, mis movimientos respondian a
una voluntad ajena. Acaso en las mentes de los humanos que estabamos alli, los
individuos crelamos movernos con libertad, guidndonos por nuestros propios
pensamientos; tal vez, en realidad, s6lo éramos una masa con falsas creencias y una
fuerza de voluntad ausente, o intervenida. Antes estaba presuroso por subir; ahora, por
bajar. Recién ahi, creo que empecé a ser consciente de la verdadera magnitud del
engafio. Los que venian detras, por inercia me empujaron al final de la escalera, donde
una plataforma auxiliaba en el reparto de los mudos pasajeros. Los tipos, todas las
instituciones, educacion y religion, intelectuales y misticos, apenas eran hilachas que
hacian entrever la mentira cosmica.

La ultima nube opacé la luz enceguecedora en el cenit. Entonces, los vi. En el
extremo opuesto, donde se hallaria la cabina de mando de la nave, dos hombres-rana
se demoraban en entrar. Pero las monstruosas cabezas de agudos picos, que a mi tanto
me recordaban a Thot, en vez de apoyarse sobre sus hombros, cefiidas por los brazos
al costado del cuerpo, descansaban como madscaras de carnaval. Eran dos hombres que
charlaban y fumaban. Eran dos hombres iguales a mi.

Complices, traidores, secuestradores del elevado destino del hombre, seres
devenidos en hienas miserables al servicio de quién sabia qué. Si antes habia doblado
mi voluntad, en mi huida la tripliqué. Aunque en el momento de agonia podra parecer
la peor tortura, ojala que nunca nadie pierda la esperanza. Ser libre, ser integro, tener
el poder de un gran destino, supera la inteligencia de cualquier plan macabro. Abri
camino tumbando filas de automatas, de congéneres a punto de ser vaciados de sus
esencias, hasta que abandoné la plaza y, por fin, pisé las calles solitarias donde el lodo
se iba secando.

Faltando poco por llegar a casa, unas ventosas repugnantes se adhirieron a mi
hombro. Un hombre-rana me atravesaba con sus ojos negros, y me indicaba con el
puntiagudo baculo, hacia déonde me debia dirigir. Qué debilitada nobleza, el llegar a
obedecer a execrables animales. No me importaba morir. Tampoco queria que me
mataran. Es cierto que en mi estado, pese al renacer de mi voluntad, no podria haber
resistido gran cosa.

Salté encima intentando arrebatarle el arma, y nos trabamos en lucha desigual.
La rana inmunda tenia una fuerza descomunal... Pero creo que ahora es el momento
de contar lo importante.
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El hombre que era un chiste

FEstupidos programas de TV,

Recordardan un programa de television muy popular, que se transmitia los
domingos de tarde en un extenso horario. Eramos inocentes y lo mirdbamos. Entre
tandas publicitarias, los entretenimientos eran muy variados e incluian competencias
con obstaculos, participacion de famosos, nuevos talentos musicales y, al final, lo mas
esperado se enfocaba en personas con habilidades extraordinarias.

Ese domingo era frio y lluvioso. Nadie tenia cosas mejores que hacer, que mirar
television. Equipos de diferentes colores, corrian con trajes incomodos y absurdos,
trepaban por palos enjabonados, tambaleaban por suelos movedizos, saltaban entre
flotadores o se caian al agua, y luchaban como gladiadores con armas de espuma de
polietileno; un cantante de baladas muy conocido, interpretd sus obras en el piano con
gracia y buen uso de la profesion, para luego explayarse con soltura en una entrevista;
un nifio tocé una guitarra disefiada para su tamafo, cantd canciones folcléricas, y
bail6 hasta que tuvieron que pedirle que se detuviera; antes de conocer a los invitados
para el cierre, se mostraron grabaciones hechas con antelacion, en donde se mostraban
sus excepcionales cualidades.

La primera, mostraba una mujer mulata y su asistente de menor estatura, vaya a
saber por qué en bikini dorado y frac respectivamente, con una bolsa de botellas y un
martillo. Respondié a preguntas jocosas, confirmando lo que se sospechaba: aquella
persona comia vidrio. No tard6 en pedirle un pafio y el martillo al asistente, y ella
misma se encargd de hacer afiicos el contenido de la bolsa. Luego, como quien
disfruta un postre de fruta abrillantada, comenz6 a masticar y tragar los trozos de
botellas. Si pensaron que de aquella boca vidriosa iba a manar sangre, se equivocaron.
Las mandibulas trajinaban, la lengua entraba y salia, los dientes partian trocitos y, con
un rapido movimiento de cabeza como el que se hace para tomar una aspirina, la
mulata infernal se fue echando la bolsa al coleto. Evidentemente, aquello no podia ser
vidrio.

La segunda era de un hombre disfrazado de faquir en una plaza publica. Era
muy viejo, o habia acudido al maquillaje para parecerlo, apelando a una falsa igualdad
entre vejez y sabiduria que le proporcionara una impresion favorable. Hacia gestos
extrafios y simulaba no entender bien el idioma. Cuando el reportero se canso de
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monosilabos, grititos y mudras, le dio a entender que hiciera lo que tenia que hacer
para ganar un premio y competir hasta la finalisima. Entendido el mensaje, el faquir
dio un salto apoyandose en su baculo y se sent6 en el aire. Los ropajes impedian
desentrafiar el artificio. El reportero pasaba la mano por debajo del levitante,
confirmando el milagro. No me hubiera sorprendido, si en un pronto estado de éxtasis,
el farsante no hubiese soltado el palo permaneciendo inmévil en el aire.

La tercera se ambientaba en un café. Alrededor de una mesa con un mazo de
naipes en el centro, dos adultos y un nifio estaban servidos con pocillos de expreso y
macchiato. Con la risa del padre, el nifio confirm6 al reportero que era adicto al café
con leche. Si ganaba la finalisima, se gastaria el dinero en macchiato y medias lunas
de jamén y queso. Como no le gustaba hablar de lo que no le importaba, el pequefio
se dispuso a ejecutar su funcién. Consistia en memorizar las cuarenta y ocho cartas de
la baraja espafiola en el orden en que se las presentaran, y repetir verbalmente el
contenido de su memoria hasta en el orden mas rebuscado. La prueba fue de lo mas
aburrida, pero no menos prodigiosa. Si el rey de oro habia aparecido decimotercero,
alli estaba en su memoria; si el dos de copas habia sido el penultimo, en menos de un
segundo lo recordaba; el as de espadas habia quedado en mitad del mazo, y no en otro
lugar. El nifio era un genio, o quizas, un monstruo.

La cuarta, que es la que si importa...

Levantando un Vauxhall de 1938

El tel6n de fondo se componia de pilas de automdviles destinados a chatarra.
Cercanos a la camara, otros cadaveres atin admitian la extirpacion de alguna pieza. En
el centro, se hallaba el cronista y un hombre especial.

Tenia un corte de pelo muy prolijo, inamovible por la cantidad de fijador que
conservaba las rayas del peine, y le remataba el jopo en tirabuzén. La frente clara y
los ojos equilibrados, hablaban de una persona ecuanime; los pémulos bien delineados
transmitian fortaleza; un fisonomista, podria haber dicho que el ment6n indicaba una
vitalidad fuera de lo comun. El cuello justamente proporcionado, tenia la potencia de
un toro; hombros, pecho y biceps redondeados, parecian hechos de acero; los
musculos abdominales se revelaban a través de la tela; cuadriceps y pantorrillas, lo
plantaban al suelo como un roble. La vestimenta era por demads curiosa. Lucia
ajustadisimo leotardo azul, del cual so6lo se libraban los pufios y la cabeza; una “S”
roja sobre fondo amarillo encerrada en un diamante, era el emblema que ocupaba la
parte alta del torso; a un calzén ancho en el mismo tono de la “S”, lo cefila un
cinturén de hebilla ovalada; calzaba botas de cafia alta, sin tacén, que combinaban con
la capa roja que le cubria hasta el hueco popliteo.

El cronista pregunt6 qué era lo que se proponia hacer, a lo que el hombre
respondi6 que levantaria un automovil con sus manos.
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—¢En serio?

—A veces bromeo. Pero esto es cierto.
—Tengo que verlo para creerlo.
—Entonces, hagase a un lado.

El cronista se corri6, y el camardgrafo desplazé el plano hacia la derecha. Un
viejo Vauxhall del 38, de color verde pino, esperaba por la hazafia. No estaba mal
cuidado, no para ser chatarra. Incluso los cromados atin brillaban; los focos delanteros
estaban sanos y parecian dos enormes ojos de un animal expectante; uno de los
guardabarros estaba abollado, las ruedas desinfladas y...

iAscendio! Se elevo en el aire como el faquir lo habia hecho antes. S6lo que no
levitaba. Tal como habia dicho el forzudo, aquel portentoso vehiculo de una tonelada
y media, habia sido levantado por sus manos. ;Seria humano aquel hombre?

—Conforme? Si quiere, puedo sostenerlo el tiempo que sea necesario.

—iDios mio!

—¢Es que me creeran algtn dia?

El cronista se desvanecid. Antes que cayera, el hombre increible arrojo a lo lejos
el automovil, y alcanzé a tiempo al desmayado. Hubo un estruendo de fierros y
vidrios rotos. Aquel pobre Vauxhall merecia un destino mejor.

Cuidado: el publico decide

Fueron apareciendo en el mismo orden en que habian sido presentadas las
grabaciones fuera de estudio. Realizarian sus proezas ante una platea compuesta por
un centenar de invitados, y las camaras que transmitirian en vivo para todo el pais.

Con la misma indumentaria y herramientas, ingresaron la mulata y su asistente.
Sonreian y saludaban, ella mostrando sus enormes dientes blancos masticadores de
vidrio, él haciendo reverencias sin quitar protagonismo. Cumplidas las presentaciones
de rigor mas algun chiste del conductor, se dispusieron a romper y comer botellas.
Pero antes, algo sali6 mal y la mujer se cortd6 un dedo mostrando sangre en primer
plano. Hubo que detener el espectaculo. No tardaron en aparecer un médico
acompaiado por una enfermera, quienes procedieron a examinar el corte. No era
profundo, asi que lo curaron y vendaron de inmediato. En su momento me parecid
auténtico, pero ahora que lo pienso mejor, debid ser parte de la actuacion.

Con el pafio cubriendo la bolsa, tomando los mayores recaudos, rompieron
botellas a martillazos. La mulata extrajo un trozo y se lo ofreci6 al conductor, quien lo
rechaz6 enérgicamente.

—Seré tonto, pero no como vidrio.

Cuando terminaron, las camaras mostraron un publico que alternaba aplausos
con caras de incredulidad y hasta algunos abucheos.
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El faquir entr6 agradeciendo segtin sus exéticas costumbres. Se inclinaba como
atacado por calambres, hacia sonar la lengua entre los dientes dando grititos, y
seguramente bendecia con mudras. Intenté hacer lo propio, pero ni siquiera el saludo
vulcano de Spock, podia salirme bien.

Antes de que se lo pidieran, chasque6 las yemas de los dedos, inhalé y exhal6
con fuerza y a ritmos regulares, hasta que solté el aire por completo y se elevo a
veinte centimetros del suelo. Las camaras lo mostraban desde todos los angulos. No
habia truco.

Fue ovacionado.

Muy timido, el nifio entré6 caminando de la mano de su papa. Este lo solt6 para
que fuera solo hasta el centro del escenario, donde lo estaba esperando el conductor
con una paleta de azicar coloreado. El pequefio artista de los nimeros y la memoria
desprecio el obsequio, respondi6 con monosilabos, y confirm6 que sofiaba ganar el
gran premio final. El cerebro, la mente, el funcionamiento de estos misteriosos
aparatos, puede ser fascinante, pero también aburrido. Yo preferia las cosas simples y
espectaculares, cuando no escandalosas, debo admitirlo. El show del parvulo con su
baraja espafiola, con la memorizacion de nimeros y palos, 6rdenes ascendentes y
descendentes, me aburrié en absoluto.

Cuando volvi al televisor, lo estaban ovacionando mas que al faquir.

El ultimo participante, hizo su entrada triunfal a través de una cortina de humo.
Ventiladores ocultos, hicieron flamear su capa entre fanfarrias. La luz circular de un
foco, lo cubrié con una aureola de semidios.

El conductor que no era bajo, mir6 hacia arriba para encontrar su mirada y
acercarle el micr6fono. Después de preguntas introductorias, se animé:

—Y para qué le sirve tanta fuerza, en una época en que las maquinas se
encargan de hacer el trabajo pesado?

—Utilizo la fuerza en mi lucha personal contra el mal, y en defensa de los
oprimidos.

—¢En serio? ;No hay acaso poder judicial y policia?

—Temo que a veces no alcanza.

—Bien amigo, no lo voy a contradecir... ¢Cual va a ser la demostracion que nos
ofrecerd, para conseguir el pasaje a la siguiente etapa?

—Simple.

El forzudo caminé hacia una enorme camara, se agacho hasta agarrar una de las
ruedas donde se apoyaba el tripode, y la levanté junto al camardgrafo que cayé de
espaldas. El enorme peso, desde una posicién imposible, jhabia sido alzado con una
sola mano!

Cuando sali de mi estupefaccién, me di cuenta de que, curiosamente, el ptiblico
habia empezado a abuchearlo y a tirarle objetos. El conductor trataba de calmar los
animos. Se dirigié a los mas enfebrecidos, que le exigian hablar por su micréfono.
Uno de los desaforados se lo arrebatd, y exclamd que aquello era pura farsa. Ya
Copperfield habia hecho desaparecer la estatua de la Libertad, asi que lo demds eran
mamarrachos.

Luego de recuperar su micr6fono, el conductor se puso a buscar al misero
ilusionista de capa roja y leotardo azul. Pero habia desaparecido. Sin embargo, una de
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las hermanas que aparentemente habia sido levantada de golpe, sin esfuerzo y con una
sola mano, capt6 una figura fugaz, perdiéndose por los pasillos.

Accion

Los primeros hombres-ranas

De pronto, dejé de sentir la repugnante pata del hombre-rana sobre mi pecho. El
aire volvié a circular por mis pulmones, y me incorporé apoyandome sobre los codos,
quizas, como alguien tendido sobre la arena de una playa. Pero no era para tomar sol,
sino para contemplar las imagenes que en principio me colmaron de panico, aunque
después me fueron sumando valor.

El hombre-rana se sacudio el aturdimiento provocado por el empujon, y salto
hacia quien lo habia empujado decidido a trabarse en lucha. Cualquiera puede
enterarse por si mismo, de la grandiosa velocidad a la que acude la memoria. No es
misterio que, sucesos acaecidos hace varios afios, se presentan en un instante, como si
los hechos recién se hubiesen producido. El empujador, no era otro que el formidable
forzudo que habia escapado de las camaras de television, llevandose por premio s6lo
escarnio y humillacion. ;Qué hacia ahi? ;Por qué habia regresado en tales
circunstancias? Muchos ya lo sabran. Para aquellos que no, esto va dirigido. El
hombre-rana, ser asqueroso pero no carente de cierta valentia y sentido del deber,
termino sus dias ante un soberbio pufietazo del hombre de capa roja. Su cabeza fue
arrancada de cuajo. Entonces, aproveché para quitarle el arma que atn sujetaban sus
dedos con ventosas.

—Amiguito, ¢estas bien?
—Creo que un poco aturdido.

No terminé de contestarle, cuando aparecieron dos compafieros del decapitado,
mucho mas grandes, blandiendo sus armas mucho mdas poderosas. Los rayos que le
tiraron, rebotaron quemando el suelo. En un instante, asi como dije que acudia la
memoria a nuestra conciencia, los enemigos fueron decapitados por sendos pufietazos.
Esto me anim6 sobremanera. La sola cercania de este superhombre vestido de azul y
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rojo con un diamante amarillo en el pecho, también aguzaba la inteligencia. No tardé
en cambiar mi primera arma, por una de aquellas lanzadoras de rayos. Muy pronto
comenzaria a utilizarla, perfecciondndome en su manejo y causando estragos en el
enemigo. Yo nunca habia peleado, mas tuve la gloriosa oportunidad de convertirme en
soldado.

Mantra para el despertar

Si no los hubiera visto venir corriendo a largas zancadas desde la plaza, hubiese
dicho que los malditos se multiplicaban como aquel monstruo mitolégico cuyo
nombre no recuerdo, y que al ser abatido resucitaba duplicado. Cuatro hombres-ranas
rodeaban a mi salvador, y ocho o mas venian en camino. No era mucho lo que podia
hacer, pero nunca fui cobarde. Con mano temblorosa, apunté lo mejor que pude, y
pulsé el boton del arma disparadora de rayos hasta sobrecalentarla. Al menos, algun
sirviente de la injusticia qued6 lamiendo el suelo. Mientras tanto, el héroe habia
empezado a girar, cobrando mayor velocidad a cada instante. Y cuando los enemigos
se dispusieron a asaltarlo, mas que trompo un tornado, gir6 en derredor
desparramandolos como si fueran bolos.

Cuando terminé con ellos, me mir6 con una sonrisa de agradecimiento, acaso
mi intervencién hubiese sido decisiva.

—Te conozco.

—~Gracias, amiguito. Pero estamos demorando demasiado. El acarreo de reses
debe parar.

Gir6 nuevamente, pero esta vez mas despacio. Luego, con un formidable salto
vertical esparcio un grito, un sonido, un mantra en todas direcciones. Me recordaba la
voz de Tarzan. Johnny Weissmiiller llamando a todas las criaturas de la selva, con
matices mas profundos, ensordecedores, pero a la vez hermosos.

Un vivaz hormigueo recorrié6 mi cuerpo, y empecé a sentirme liviano, quizas,
como aquel faquir de la television; invulnerable, como la morena que tragaba vidrio;
con la mente clara del nifio que memorizaba cartas; mas fuerte que todo, igual a
nuestro liberador. Ya nada me detendria. Iria en pie de guerra, repartiendo rayos
contra las bestias asquerosas y sus complices, verdadera lacra que hasta ese dia nos
subyugaba.
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No solo con los punos entienden los
malos

No era solamente yo quien habia despertado del letargo, o de la mas pura
inconsciencia. El grito sublime del Gran Hombre, habia conseguido alzar a mis
hermanos. En un instante, de haber caminado como vacas por corrales, o de ser ovejas
sometidas, nos convertimos en el fiero leén que desprecia el latigo, que tira el zarpazo
y no erra, que cuando le ponen la cabeza en sus fauces para reirse de él, aprieta las
mandibulas y lleno de soberbia, disfruta escuchando el “crac” del payaso muerto. Una
inteligencia tacita, como de aves que forman bandadas, o lobos que cazan venados,
hacia que nos entendiéramos a la perfeccién. Como los famosos mosqueteros, fuimos
“todos para uno, y uno para todos”. Nuestros pufios se hicieron de acero, nuestras
mentes se volvieron astutas, afinamos punterias, las piernas agiles corrieron tras las
zancadas despavoridas de los hombres-ranas.

Pese a la furibunda rebelién, aun les quedaban sus valientes. ;Acaso les
tendriamos mayor respeto? Clemencia para los vencidos, se deja para el horror de las
guerras justas, no para la canalla que sojuzga pueblos.

Vi un solitario compafiero de lucha, casi anciano, siendo dominado por tres de
ellos. Pronto seria ejecutado. Me lancé contra los enemigos, perdiendo la pequefia
conciencia que subyace en esa lamina que solemos llamar “yo”, sintiendo s6lo el
éxtasis de la sangre derramada. Tengo breves recuerdos, como si fueran fotografias o,
menos aun, vifletas, de lo sucedido:

1. Un hombre-rana con una especie de sable curvo, media donde golpearia con
el filo de arco eléctrico, el cuello de mi hermano.

2. Los dos hombres-ranas que asian a quien seria ejecutado, lo soltaron de
inmediato y miraron hacia el suelo, donde el ejecutor yacia muerto, sin cabeza.

3. La inmunda cabeza del hombre-rana, chorreando liquidos viscosos, verdes,
con venas y arterias cortadas y enrolladas.

4. Un arma lanza-rayos con su larga bayoneta mojada y el hombre que la
empufiaba, que debia ser yo, apufialando y cortando.

5. El mismo hombre, hundiendo la bayoneta en los ojos de los vencidos.

6. Un hombre con una espada. Me decia que me detuviera, que aun sobraban
batracios que decapitar. {Cémo olvidarlo! jComo olvidar el rostro del hombre de la
espada!

7. Mis ojos. Por el rabillo, vi al Gran Hombre volando hacia lo lejos con el
magnifico flamear de su capa, para ayudar a los mas comprometidos.
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Epilogo

Nuestro héeroe

Aquel personaje que habia huido avergonzado de la T.V., volvia para ser
cubierto de gloria. Las calles desbordaban gente como nunca antes se vio; los
vehiculos hacian sonar sus bocinas, a un paso que recalentaba motores; de los
edificios del centro llovian papeles picados, globos y serpentinas multicolores. Era el
presidente electo por naturaleza, y asumia sin mas tramites ni protocolos. Todos
festejabamos su triunfo, porque era nuestro, y él, pese a su grandeza, no pudo apagar
el clamor.

Enemigos y traidores fueron ejecutados e incinerados. Del antiguo y corrupto
régimen, no quedo un ladrillo sobre otro. Con sabiduria y elocuencia, saetas bien
dirigidas, nuestro héroe nombr6é ministros y maximas jerarquias. El hombre de la
espada, el camarada Borkov, con quien habia compartido el honor en la lid, fue
nombrado ministro de defensa. Gracias a él, nuestro ejército es de los mas temibles
del mundo. A nuestro presidente le sobraba caracter, sagacidad, espiritu de justicia y
tantas caracteristicas a cada cual mas sublime, que le permitieron reformar la
Constitucion, y que ésta fuera una obra practica, y no un manual para charlatanes y
embaucadores. Hizo de la austeridad un arte, y de la nobleza un fin. Como hacia unos
afios habia levantado al viejo Vauxhall con sus manos, levant6 un pais.

De su vida privada poco se sabe y nada interesa. Porque, ;a quién sino a El,
deberiamos estar agradecidos?
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Fducando a la nacion para ejemplo
del mundo

Muy pronto, la maquinaria del Estado, virtuosamente conformada, como si un
motor nuevo y perfectamente lubricado fuera, aceleré para llevarnos a la gloria. Y
después de unos afios descubrimos la cima o, al menos, el punto donde nunca antes
nadie habia llegado. Eso nos permite afirmar muchas cosas. No creemos en
estadisticas ni censos, ya que, como los rostros de las actrices, son faciles de
magquillar. Creemos en la accion después de la planificacién, y odiamos la burocracia.
La buena fe se anticipa a los formularios, y en nuestra nacién, no conocemos a nadie
que nuestras maximas contradiga.

Hoy en dia hay paises que nos miran con preocupacion, por no decir con
envidia. En sus estrecheces, les parece extrafio que se fomenten con tanto impetu las
ensefianzas de artes marciales, o que sus forzudos no puedan competir con los
nuestros en el levantamiento de pesas, o que sus campeones sean abochornados en las
pruebas de resistencia. Les parece impropio que existan escuelas de meditacion,
donde se han formado hombres que igualan la elevada espiritualidad e integridad de
los monjes tibetanos. También les parece mal que el Ministerio de Cultura, premie las
obras artisticas que propenden a fortalecer las ideas de nuestro Mejor Hombre, tal el
caso de los concursos literarios.

Me da pena que después de lo que hemos padecido, y ante la inagotable
felicidad del porvenir en el que vivimos, haya quienes crean que lo que aqui se ha
narrado, sélo fue el principio de una nueva, y quizas la mas cruel, dictadura.
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1. Con chapa de escribano

Parado en la esquina, contemplando lo que deberia ser mi casa. El semaforo esta
en rojo, como si quisiera detenerme. El sol ilumina la pared norte, mientras que la
fachada al este permanece en sombra. Un zaguan de dos hojas, alto, y dos ventanas a
la misma altura con sus rejas de hierro de un estilo sin gracia.

Luz verde. Me apuro para que el amable conductor que ha cedido el paso no
tenga que esperar. Lo saludo con la mano, y €l asiente con la cabeza. Es tan facil, que
no entiendo como nuestras existencias se complican sin que podamos ponernos de
acuerdo. Quizas, si nos dijéramos las cosas sin ambages, en un tono de confianza y
respeto, reinaria la paz y no seria tan costosa la felicidad. jBah! Utopias...

Contra el cordon de la vereda, en un cuadrado donde hubo un fresno, crecen
descuidadas purpurinas. Deberian ponerles un limite. En el otro, que al igual que el
anterior enfrenta una ventana, pervive un fresno desnudo por el invierno.

Me detengo. ¢ Como puede ser que esta casa que sélo irradia frialdad, albergue
una familia? Camino pausadamente. Qué distinto seria si aqui viviera un hombre
sereno y jovial, que hiciera chistes alegres, que pusiera musica y ensayara pasos de
baile. Pero no. La placa de bronce reza:

J. C. Birgmann Gonzaga
ESCRIBANO
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2. Hogar, tétrico hogar...

Antes de cruzar la avenida.

El cordén pintado con franjas rojas y blancas, indica una parada de 6mnibus sin
garita. Tres platanos longevos atin no han perdido por completo sus hojas. El antiguo
enrejado lanceolado se entrelaza con la maleza, valla casi infranqueable. En el jardin
de arbustos y hojarasca crece una palmera, y detras de la casa un pino. Si pusiera las
copas en un mismo plano, lograria dibujos sutiles en una enrevesada telarafia. La
fachada me parece un rostro rectangular con dos ojos por ventanas, y por cabeza un
techo a dos aguas con su chimenea despuntada. Si las tejas fueran cabellos, el musgo
seria espesa caspa. La construccién ofrece varias caras, sélo es cuestion de saber
donde pararse.

Cruzo la avenida.

Doy la vuelta. Introduzco la llave en el candado y quito la cadena oxidada. Mis
manos quedan sucias de herrumbre, y mis oidos de chirridos. He tenido problemas
con los delincuentes. Son un conglomerado de pedigiiefios saltimbanquis, hippies,
ladronzuelos, ocupadores ilegales, linyeras, borrachines y degenerados. Para hacerlos
desistir de sus equivocos procederes, he utilizado el verbo, el garrote y el revolver.
Aunque esté un poco deslucido, este es mi hogar y merece respeto.

De las muchas habitaciones distribuidas en dos plantas, la tinica decorosa es la
buhardilla. Alli he reunido mis pertenencias y, pese al inevitable desorden natural del
oficio, he logrado la comodidad que necesito. Si pudiera separarme de mi mismo,
ubicandome como un observador fuera del escenario, veria un personaje ingresando al
recinto tras haber prendido una vela.

La silla blanca que sirve a las meditaciones, le aguarda desde la noche anterior,
rodeada por cajas y envoltorios; a su derecha, una mascara grotesca mira el suelo,
vivida, amedrentadora; a su izquierda, una pila de sillas no espera invitados.

Al hombre casi calvo, de lentes discretos, le cuesta encender su pipa. Detras,
sobre una repisa, destaca un sombrero capotain, otras mascaras y un reloj de arena.

Una nube de tabaco lo desdibuja, resguardando la mirada interrogante. Se
reclina y disfruta fumando, interndndose en sus cavilaciones.

La vela refleja dos puntos en sus lentes, dandole un aspecto fantasmal. Ha
llenado una copita de aguardiente, y la alterna con sus pipadas. Atiende el trayecto de
una arafia yendo hacia su guarida, debajo del armario de los disfraces.

La pipa se ha apagado. Ataca la cazoleta y vuelve a darle fuego. Abre el armario
y contempla las piezas acariciandolas, como si pudiera escuchar con el tacto las
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historias que cuentan. Sus ojos se mantienen impenetrables, aprehensores y, de ese
rostro, lo unico que sale es humo por la nariz.

Asi me he encontrado frente al espejo.
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3. Ella

Desde el primer momento, supe que podrias ser la mejor madre para mis hijos.
Habia algo especial en tus movimientos, en tus gestos... Enseguida adiviné que la
naturaleza te habia hecho para ser buena esposa, eficiente ama de casa, y madre
paciente y carifiosa. Una mujer fuerte, adaptada a tiempos decadentes, dando frutos
para recomponer la sociedad.

Vas por la vereda emanando acogedora tranquilidad. Te sigo a distancia. He
comprobado que pese al disfraz, inquieta mi presencia.

Tus cabellos no han perdido el oro; el abrigo no puede disimular la firmeza de
caderas y espalda; muslos y pantorrillas redondeados, te dan gracia al caminar. Esa
belleza que hoy ya no es tenida en cuenta, me hace temblar invadido por el mas
simple instinto.

Pero hay un tipejo a tu lado. Es un calvo bastante bien afeitado, de andar laxo y
desgarbado, a mitades languido y con aires de suficiencia, definitivamente falto de
salud. Si a este escribano le pudiera quitar lo apocado, diria que lo has buscado
parecido a mi.
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4. Sepultura de jardin

La vegetacion de un jardin, es como el pensamiento de un hombre. Si no se
establece desde el principio un buen disefio, al menos deberia instrumentarse algtin
control. Si no se siembra o trasplanta en el lugar correcto, el futuro estara plagado de
conflictos, zonas pobres o recargadas, y paisajes arruinados. Si no se ralea o poda
convenientemente, pronto el mas enérgico, oportunista o violento ahogara al mas
delicado, de una hermosura que quedara sin ser descubierta.

Observo como el pino inclinado sobre la casa, pese a lo escualido de su tronco y
ramas cual brazos de espantapajaros, ha crecido mas alto que los otros arboles, quizas
su tnico triunfo sea mirar por encima de los demas. A una palmera rugosa, aspera,
irregular, enlazada por una enredadera que trepa hasta la copa apenas mas baja que el
pino, le ha ido bastante bien a unos pasos de la verja, que da a una vereda sin arboles
donde solo pasan los cables del tendido eléctrico, atacado por claveles del aire. Un
cuarteto de anacahuitas se parece a monstruos peludos confabuldndose para dentro de
diez afios, ser los amos del lugar. Dos arbustos voluminosos flanquean un cantero de
agapantos que, unidos soOlidamente, virtuosos ante cualquier inclemencia, se
mantienen como un regimiento de valientes. Sombrias frondas se ciernen sobre
matorrales poco vistosos, y yuyos amargos prosperan donde el antiguo morador jamas
habra sofiado tanta decadencia.

Intervengo muy poco. Es asi cdmo una protuberancia al fondo, entre un palo
borracho de vientre abultado con una horqueta de brazos alzados que se dividen en
mas brazos cargando algodén, y una palmera de penacho medio muerto, podra ser la
Unica manifestacién de mis respetuosas manos sobre esta tierra. Es apenas un tiimulo
de piedras, cascotes y ladrillos que encontré dispersos, y que fui agregandole al hueco
ocupado por un pequefio cuerpo. Al no tener herramientas apropiadas, me fue dificil
cavar lo suficiente para ocultar el desagradable olor de la carne descompuesta. Creo
que fue un impulso de piedad lo que me llevo6 a la accion.

Me llamaron loco, viejo borracho, y ain me arrojaron epitetos mucho mas
denigrantes. Pero no me arrepiento de haber espantado con un fierro en la mano, a
unos nifios vagabundos que, impudicos, depravados seguramente al igual que sus
padres, jugaban con un palo a realizar actos deshonrosos en el cadaver de un pobre
perro.
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5. Paisajes celestes

La fuente de la plaza es un sitio tranquilo donde esperar. Frente a mi, como si
fuera un lienzo apaisado, los arboles perennes contienen el trinar de una compleja
sociedad de pajaros; desparramados entre unos bancos, un grupo de jovenes charla y
toma drogas; canteros con flores que se van marchitando, y gente que pasa y se
renueva; al fondo, bajo una boveda celeste, imponente, se alza la iglesia con su reloj
suizo marcando los treinta minutos que faltan para las diecisiete; dos santos apostoles
custodian el portico ajedrezado; mucho mas arriba, en la cumbre del fronton con el
ojo omnisciente, el cubo de hierro desplegado atrae feligreses. Dos restauradores
trabajan en la puerta maciza, exquisitamente tallada, que un loco intent6 incendiar.
Unos albafiiles recuperan la columna con sus fenecidos acantos.

Prefiero que mi templo actual, sea invadido por la naturaleza. Como las nubes
pintan el cielo, las manchas de humedad, el moho y los hongos, son artistas en mis
paredes y pisos, mientras las arafias tejen y bordan los techos. Suelo ver rostros
ensayando diversos gestos, monstruos y fantasmas, escenas cotidianas de mundos
ocultos. Los personajes se transforman, evolucionan, se independizan o son
fagocitados por una mancha mayor. Si uno rota su vista, donde hubo un sefior parado
con las manos en los bolsillos, hay una olla visitada por demonios; donde cuatro
monjes destilaban licor, en la espesura de la noche se preparan sacrificios horrendos.
Descubro la cabeza de un gato risuefio, con un ojo por donde mana una catarata de
leche; una bruja saliendo de su cueva exhibe entre sus negros ropajes nifios colgando
y un pufal en lugar de higado, mientras agarra una mufieca sin piernas y un
decapitado sin dientes le nace en el corazén. El suelo es vientre de ombligo rajado,
con pustulas y crateres adornando su piel. Difuminado, esta el cadaver del ahogado; o
el cuerpo mancillado de una noble dama, que ha sufrido el ataque de una horda de
depravados; o la barriga podrida por los vinos adulterados tragados por un incurable
beodo. Sin embargo, en lo alto, lejos de tanta abyeccion, las arafias urdieron nebulosas
y sublimes constelaciones. Sin ellas, trabajadoras sin remuneracion, no habria tapices
de plata, ni estrellas fugaces, ni soles.

Mi suefio es interrumpido por cinco campanadas. Es la hora en que mis nifias
salen del colegio. Me he entretenido mas de lo debido y debo apurarme.
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6. En el cuerpo del escribano

Me quito el sombrero saludandome frente al espejo con ligera inclinacion, y mi
amigo vitalicio me muestra algo empafiado, la pelusa que en la cabeza le crece por
pelo. Pronto, una tijera facilita el trabajo de la maquina de afeitar, que se encargara de
emparejar al ras, para devolverme una réplica bastante aproximada del escribano.

Es mi primer encuentro, fisicamente distante y sin embargo tan cercano; es
como si ahi lo tuviera, enfrentindome con adusta mirada; es preparar el terreno para
una batalla, en la cual seré él para vencerlo.

La brocha pinta a derecha e izquierda en franjas verticales u horizontales y en
espirales, una espuma blanca de donde nacen burbujas, y al final traza un arco de
oreja a oreja mostrandole como sera degollado. Mi imaginado notario va cayendo por
el entrecejo, deslizdndose por mis ojos, recibiendo el aviso. La ligera y efectiva
maquina se sumerge en el agua caliente, y barriendo de abajo hacia arriba por la gola,
comienza a desvelar mi prueba de obra. Lentamente, recorriendo mejillas y patillas,
tendra que saber que su defensa sera inttil, que al vencerlo, se incorporara en mi. El
bigote ha sido definitivamente quitado, y lo mas dificil ganado: su mirada.

Después de lavarme la cara, hago lo propio con los instrumentos, como un
paciente cirujano sin asistentes. Aunque no me guste, su nuca es mi nuca, los ojos
saltones y la trompa de sapo también. A través del espejo me devuelve gestos
graciosos, que dejaran de serlo cuando llegue el momento de conocer su destino.

El tapén se levanta, el agua fluye por la cafieria con su sonido grotesco,
acompanando la primera derrota del escribano.
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7. Desde la escuela a casa

Siempre he discrepado con mandar a mis hijas a un colegio catolico. ¢Qué clase
de extravagancias pueden aprender alli? ;Como conciliar las matematicas con un
sujeto que es uno y tres a la vez? ¢Quién puede ensefiar principios basicos de biologia,
si alguien pudo nacer de la nada? ;Qué inteligencia puede amar lo insensible?

Ahi va la madre con las tres pequefias. Un bracito fragil se une a la firme mano
de mi mujer; los pasitos de gorrion sacuden una rubia, casi blanca cabellera; piensa en
los juegos que estan esperandola en casa. Del otro bracito, la mas correcta, el punto de
equilibrio entre las tres, con su mochila limpia y ordenada, las trenzas iguales a como
fueron hechas antes de ir a la escuela, los zapatos acordonados y ni una arruga en la
ropa; torna su preciosa carita hacia atras rozandome con la mirada y, quizas, entre
bastidores de la conciencia, un susurro le avisa la cercania del padre, con suspicacia
que conmueve mi disfraz. En tanto la mayor, se suelta de la madre adelantandose para
subir la vereda; ese paso dado con seguridad en la intencion pero con torpeza de
movimiento, anuncia los problemas que tendremos en su adolescencia; el cabello
como aurea cascada en un rostro despreocupado, mas un no sé qué en su cuerpo, me
dicen que habremos de prestar especial atencion en cuidarla.

Ah... Mis soles... He estado pensando mucho en ustedes. Debo establecer un
plan que me permita no s6lo acercarme.

32



8. El puente

Cielo nublado, perforado por un sol lejano que brinda tenues resplandores
encima de los arbustos riberefios. La calle solitaria, inundada en sus flancos por
aspera vegetacion, me conduce hacia el puente. En este paisaje chamuscado por el
invierno, por mas que me asome no puedo verlo.

Me detengo ante la basura que un desconsiderado ha arrojado, con el unico
cuidado de no ensuciar el bitumen. Me habla de la mentalidad de esta gente, que se
asemeja a bolsas con cascaras y trastos; juguetes descuartizados en una carcasa de
televisor; restos de poda coronados por enredo de alambres; un perrito muerto...
Pobrecito, qué poco lo querian sus duefios. Hecho un ovillo, pareciera dormido en una
descuidada posicién, mas las moscas que sobre él revuelan, rifien y posan, me dicen
en crudo lenguaje: “Cuando dios hizo, hizo para todos... el Hambre Universal.”

He demorado en llegar, pero alli estd, extendiéndose cual fabuloso ciempiés de
hormig6n armado, encorvandose sobre el ancho rio por el cual viene bajando mugre.
Por encima circulan vehiculos que a distancia parecen piojos, o, acaso, hijuelos del
monstruo. En esta quietud apenas rota por la circulacion de algunos parasitos, imagino
desde sus barandas personas colgando.

Necesito mi propio puente. Necesito cruzarlo. Ir mas alld de donde jamas he
estado. Un paso definitivo al otro lado. Abandonar mis ropajes aqui, y caminar
desnudo por una desconocida inmensidad.
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9. En la mente del escribano

Puntualmente, como de costumbre, lo veo pasar caminando con su
inquebrantable laxitud. Me pregunto, mientras cierro el periddico que contiene una
entrevista a este actor social que es mi escribano, qué imagenes desfilaran por su
mente.

La bdéveda se ve tan celeste y brillante, los arboles de la plaza mueven sus
escasas hojas como saludando con las manos, y con los pies en la tierra cada persona
atiende a su miseria.

A esta hora de la mafiana, atin las calles no se han sumergido en el bullicio; las
tiendas estan desperezandose; sillas frente a los quioscos esperan pacientes por los
primeros cansados; delante de mi, tapandome por momentos al escribano, alguien va
caminando con un bolso cruzado al torso. Bostezando, quita el polvo el empleado de
una joyeria, donde se atesoran porcelanas, cristales, piedras preciosas engarzadas en
finos metales para dedos, gargantas y orejas, y relojes que ataran mufiecas elegantes al
discurrir ordenado en la ilusién del tiempo.

Mis zapatos pisan lo mismo que mi hombrecillo de ciudad a cincuenta baldosas
de distancia, y las vidrieras devuelven su contorno seguido por una brisa que atraviesa
campos ajenos, un reflejo que ocupa lugares impropios, una sombra que en esta
ocasion porta bigotes y sombrero. Levantamos la cabeza para ver en la fachada de un
edificio ptiblico al pabellén nacional, ondeando y confundiéndose con el cielo. El
continia la marcha llenando de orgullo de libertad sus delgados pulmones, yo pienso
que los bellos simbolos no liberan a nadie en un planeta de esclavos.

De pronto, un conocido le detiene para estrecharle la mano, felicitandolo frente
a una zapateria. Entonces, debo caminar mas lento, aproximandome para escuchar la
contestacion a su interlocutor:

—Es dificil, muy dificil. Lo hemos logrado con esta muchacha, pero traen cosas
terribles desde el hogar...

Mirando una vidriera con columnas de zapatos deportivos y pelotas de fitbol,
compruebo que mi escribano, en sus horas libres, asi como practico mis artes y
ciencias de la observacion y el enmascaramiento, se dedica a salvar nifios de las
calles. Es un buen hombre, que en un mundo perverso no podra sobrevivir.
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10. La sagrada familia

Van tomados de las manos, componiendo una familia hermosa. En acto reflejo,
cuento las nueve campanadas.

Muchos han dejado de ir a misa, sin embargo, este no es el caso. Si pudiera ver
el futuro, cuando la mayor se inicie en la adolescencia, la agudeza de la mediana
pellizque con inquietudes, y la menor asista a regafadientes queriendo imitar a sus
hermanas, este cuadro se desintegrara. El temple del escribano habra de
resquebrajarse, y su ecuanime voz de baritono se agriara en estallidos de colera. No
adivino qué sera de mi mujer, ni puedo esperar.

Apoyado contra la pared de un cantero sin gusto, hay un banco de hierro al pie
de unas escaleras, bajo tupida enredadera: tiene mucho de guarida. Aqui reviso notas,
dejo que mis pensamientos corran como escolares en hora de recreo, capturo gestos de
transetintes y voy hasta la raiz que los desencadend.

Apresurados, hay quienes llegan tarde a la iglesia. Las personas suelen ser
impuntuales, carentes de método, confiados que caen en las trampas del astuto
devenir. Como no pedir ayuda a cada instante, a un dios que no es mas que el artifice
oculto de un terrorifico teatro.

Observo con paciencia el curso de mis ideas. Me resultaria imposible clasificar
tan abigarrado conjunto, poniendo cada fiera en su jaula. Los monstruos reclaman
para si, ser sembrados en el sustrato de la mente; por principio natural, quieren crecer
y multiplicarse; en la Creacion, por insignificante que sea, cada alimafa lucha por
imponerse. “;Quién soy yo?”, puede preguntarse cualquier rata con un poco de
conciencia. Jamas dejaré de pensar en términos humanos, nunca podré rasgar el velo,
y menos comprender qué hay detras de las bambalinas de Esto...

...Mas tarde, cuando el barniz de la realidad volvia a secarse, un rumor de
pajarracos, un mendigo advenedizo, y adocenada mi familia, rodeaban al disfrazado
bendecidor de sotana blanca y estola verde.

Ya no puedo esperar.
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11. El despacho

Cuando se abra la puerta de mi despacho, se veran dos escritorios a la izquierda.
Uno, con las tareas en curso y los utensilios; el otro, con la computadora y los demas
aparatos ofimaticos. El teléfono estara entre medio de ambos, de modo que resulte
comodo atenderlo segtn en cual esté trabajando. La silla mullida, de cuero, con
reposabrazos, ancho asiento y alto respaldo, tendra rueditas que me trasladaran sin
demoras. Detras de los escritorios, contra las paredes —dejando libre la ventana que,
dandome vuelta, me permitird ver si el timbre ha sido pulsado por un cliente—,
estaran los ficheros y la estanteria repleta de carpetas y folios.

Al frente, habrd una alfombra roja con disefio persa, sobre la cual tres sillas
simples y comodas daran cabida a los consultantes. Al fondo, entre los diplomas en la
pared, un cuadro de navios en un mar oscuro y agitado, alumbrado desde lejos por la
arafia en el centro del techo, ocultara la caja fuerte. Al costado, una generosa
biblioteca de cedro, con sobrios herrajes en sus cajones, contendra mis libros de
derecho, ademas de un par de enciclopedias, y la maquina de escribir en algtin espacio
libre entre los anaqueles.

Dando aire hogarefio, a la derecha se ubicard el sofda y dos sillones,
acompafiados por un pequefio mueble que sostenga una lampara de bronce con
pantalla a tono, que haga la luz mas acogedora. Bajo ella, resaltara en marco dorado,
nuestra foto de bodas. Las de las nifias y los viajes, las tendré sobre los escritorios
para que siempre me acompafen.

...Muy pronto sabré si mi despacho es tal como lo he imaginado.
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12. Delicadas existencias

Qué culpa tengo de ser el viento que sopla de noche, colandose en los hogares
de ventanas destrabadas, donde duermen confiados moradores.

Me gusta descubrir rastros de rituales domésticos, e imaginar lo que cada uno
conversara con el carcelero de su mente; me gusta sentir impregnadas en los muebles,
las costumbres de mis ciegos hospederos. Si pudiera escuchar sus suefios, qué
dialogos delirantes sobre fondos de musicas fantasticas, saldrian de los dormitorios
para encontrarme en los pasillos; si pudiera estar detras de sus ojos, tal vez me
descubriria a mi mismo en forma de mil pesadillas.

Respiracion silenciosa, movimientos suaves, pequefios roces ocultos por el
natural crujido de la madera. Acogedora oscuridad y escondites detras de las puertas,
mientras nadie despierte, seguiran latiendo los corazones.

Qué culpa tengo de no saber quién soy, si me pertenezco, o s6lo es ajena
inspiracion, o si sélo estoy metido en el cuerpo de un pobre actor. ;Vago? ;Loco?
¢Intermediario? Tal vez, soy el instrumento que esculpe la obra de un artista mayor.
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13. El sueno de los justos

Las jovencitas suelen ser muy descuidadas, quizas, por estar demasiado
acostumbradas al permanente cuidado de sus madres. Durante el dia he tenido varios
presentimientos y, contrario a lo que usualmente sucede, se han manifestado en la
realidad. Mi hija mayor, después de ir a hacer un mandado de ultima hora, olvido
cerrar con llave.

Apenas empujo la puerta, se abre dandome la bienvenida. Flota un aroma rancio
en el ambiente iluminado por una lamparita, que el escribano deja encendida durante
la noche. Ya conseguiré que nos acostumbremos a dormir en la oscuridad. Haré
correcciones en cuanto a limpieza; si es necesario, cambiaremos de sirvienta, pero
primero, todas tendran que colaborar con el aseo del hogar. Antes de irse a la cama, no
permitiré que dejen juguetes tirados por doquier... ;Me habré equivocado en la
eficacia del ama de casa?

Un perro ladra enfurecido, rasgufiando la puerta del fondo. Rumores confusos y
resplandores intermitentes que se reflejan bajo el resquicio de la puerta del
dormitorio, indican que mi esposa y su marido estan mirando television. Ella
estornuda. “Te estas enfriando, tapate bien”, le diria con una caricia; el escribano, ha
de estar inmerso en la trama para imbéciles contenida entre sirenas y automoviles
persiguiéndose.

En el otro cuarto, la pequefia duerme profundamente, mientras que mediana y
mayor discuten por lo bajo, sin ponerse de acuerdo. No faltaran libros de cuentos. Me
escucharan absortas hasta que el suefio se mezcle con mi voz, y me despediré besando
sus frentes.

Ese perro molesto no podra continuar ahi. ;Como podria cultivar un pintoresco
jardin con tan dafiino animal? Es una sombra furibunda que salta desafiandome,
ensuciando con sus patas los vidrios de un ventanal.

Pateo objetos tirados por el suelo. Hay sillas fuera de lugar. Algtin imprudente,
ha traido arena al comedor. Me sorprendo exhalando un bufido. Las cosas cambiaran.

En la cocina hay mal olor, o, mejor dicho, en todos lados. Bultos sobre el
fregadero, han de ser ollas y vajilla amontonada. No imagino el desastre en que
habran convertido el cuarto de bafio. Crispado, creo que esta vez seré indulgente y me
marcharé, pero cuando vuelva...

...Y ha sido justo en el instante de mi retirada, cuando ya tenia puesto un pie
fuera del zagudn, que escucho la tos del odioso, y el trémulo picaporte de mi
dormitorio emite un chasquido que me hace girar.
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14. Una nueva identidad

El escribano ante mi, de espaldas, por el pasillo. Es como mi sombra que se
aleja, indolente, confiado en la generosidad que atafie a su vida. Me abandona con sus
pasos blandos de babuchas holgadas. Tropieza con algo que suena a plastico, a bocina
y a ruedas girando. Emite un chasquido con la lengua por tnica protesta, se resigna y
enciende la luz.

Pero nunca se volvera, porque jamas sospechara que alguien, un halito, o nada,
lo ha estado observando. El paciente padre de familia, el hombre quitado de su tibia
cama, de su adormecedora television, va hasta el ventanal donde el perro sigue
ladrando.

—iPitufo! ¢Qué te pasa? Callate de una vez.

iPitufo! Su voz apenas se ha alterado. jPitufo! Al nombre ridiculo, le sigue un
revuelo de sdbanas desde el dormitorio. Por fuera y por dentro, todo se confunde.
Como el trueno que evidencia la caida del rayo de la muerte, escucho el horroroso
sonido de una flatulencia. Y vuelvo a sentir el picaporte en mi palma, el cuerpo en mis
ropas, mis pies dentro de sus zapatos, y mis planes que se incineran.

iYa basta! Estoy vencido. En menos de un instante, todo se ha desmoronado.
Esta familia vera la luz de la mafiana entrando a raudales por la misteriosa puerta
abierta del zaguan. Se haran preguntas, conjeturas, respuestas, pero nadie sabra la
verdad.

Me voy mas rapido de lo que he venido, en busca de un nuevo destino, un
nuevo proyecto, una nueva identidad. U otro ejercicio literario.
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YO CREIA QUE ERA EL






Recuerdo que estaba en el living leyendo el periédico, esperandolo mientras mi
esposa preparaba el almuerzo. Cuando lleg6 del liceo, le mostré a mi hijo unas revistas
amarillentas que atn conservaba. Eran de entre 1960 y 1980, y estdbamos casi en el
2000.

—FEsto era lo que yo leia a tu edad —el papel estaba aspero, polvoriento, con olor
a estar olvidado en una caja de cartén durante afios.

Dejo sus utiles, se asomd entre las reliquias con el entrecejo fruncido, y siguio su
camino.

—¢Qué? ;No te interesa?

—Cultura de masas. No es gran cosa. En todas las épocas ha existido. Pan y circo.
O, pan et circenses o algo asi.

Tuve que insistir varias veces, hasta que acepto llevarselas al dormitorio, y
prometi6é darles un vistazo cuando terminara con sus tareas. Mi hijo era un buen
estudiante, amaba la literatura y la filosofia, aunque a veces era un poco pedante. Pero
todos hemos sido jovenes, y nos hemos creido sabios.

Me olvidé del asunto. A las dos semanas, volvid con la caja de revistas y un
voluminoso libro en la mano.

—Hay algo que tienen en comun tus revistas de canje y “Las mil y una noches”
—dijo sopesando el libro.

—¢En serio?

—Nunca voy a poder terminarlos.

No le habia gustado nada de lo visto. Las de ciencia ficcién, le parecieron
especulaciones absurdas que se desmoronaban ante la evidencia de la actualidad; las
bélicas, eran de un patriotismo exagerado, lleno de personajes insensatos; los
superhéroes, no cabian en un universo donde no reinara la mas indecorosa falta de
l6gica; las fotonovelas romanticas, aparte de que todo era acartonado, podian servir para
entender la moralina de una época; la mencion especial, era para “Killing”.

—¢De veras leias esto, papa? Si se pueden heredar los traumas, estoy en grave
peligro.

—Bueno. Era un poco diabdlico. Pero la atmoésfera. ..

—S], si, claro. Y un litro de vino tinto.

Tenia razon. §Como un tipo vestido de esqueleto, podia pasar desapercibido? Iba
matando gente y sin mucho esfuerzo, se disfrazaba de los occisos. jBarbaridad! Era
maestro de la imitacion, adivinaba las personalidades de sus victimas y pasaba
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nuevamente desapercibido. El reloj pulsera no encajaba en tan macabro atuendo, y un
cinturén que lanzaba rayos, era demasiado escandaloso para la razon. Le causaba gracia
que la hebilla tuviera la inicial de su nombre, acaso para que no lo confundieran con
algun otro enmascarado que anduviera suelto por ahi. Habia un ejemplar en italiano, que
le pareci6 curioso. Eso si, dentro de lo cutre, la estética no estaba tan mal, y la pistola
con silenciador lucia muy bien. Para la época, era notoria la produccion que habia detras
del artefacto.

—Esos italianos siempre fueron muy ladinos. Han sido buenos empresarios y
negociantes. Algo artistico les ha de quedar de lo que robaron a los griegos.

—Ya no sé qué contestar —me rendi.

—También tendras que admitir el abuso cometido contra las mujeres. Tenian que
andar en prendas intimas, les daban cachetadas, latigazos, y las trataban de esttipidas.
Bastante misogino, por cierto.

Lo dejé que subiera los primeros escalones de la escalera hacia el dormitorio,
regodeandose con su victoria.

—Hijo mio —le dije, y esperé a que se diera vuelta—. Tienes razén. Pero con
tanta literatura te volveras un literato de verdad... Y qué horror sera para mi, ver tu foto
en las enciclopedias, jrodeado por esos viejos carcamales!
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Una noche no quiso cenar. Le dolia el abdomen, y de a ratos tenia ganas de
vomitar. Cuando yo tenia diecisiete, me gustaba el tabaco y el alcohol. Bromeando, le
pregunté si no andaria bebiendo a escondidas. No estaba de humor, y su madre tampoco.
Aunque preocupada, lo dejo irse a dormir después de prepararle un té negro.

Cuando nos fuimos a la cama, me hizo sentir su rechazo, y no era por mi broma
fuera de lugar. Creo que nuestro matrimonio no estaba funcionando bien. Supongo que
las cosas que le habian fascinado, le aburrian; tal vez, perdidos los mejores partidos y
obtenido el premio consuelo, éste le resultaba pesado y demeritorio; o el amor habia
sido un convencionalismo que hubo de ser cumplido, pero que se habia desvanecido con
el paso del tiempo. Pero esto lo pienso ahora, porque en su momento, me habré
conformado con cualquier excusa, con cualquier autoengafio.

A la mafiana siguiente, lo llevé al hospital temiendo que fuera apendicitis. Aunque
era raro verlo palido y con alguna mueca de dolor, me pareci6 una exageracion. Me fui
a trabajar.

Cuando volvi, recién habian llegado. Después de tortuosas horas de espera en la
sala de urgencias, le habian recetado un relajante muscular y reposo. Debia estar muy
estresado por el exceso de estudio, ante la cercania de los exdmenes. Como a tantos
otros, el médico le dijo que si seguia sintiéndose mal, que regresara.

Siguio sintiéndose mal, y por la noche nos despert6 con un grito. No aguantaba el
dolor, y apenas podia caminar. Entre los dos le servimos de muletas, y fuimos en taxi al
hospital.

Como siempre, la sala de espera estaba llena. Entre gente que tosia y se quejaba,
aguardamos que nos atendieran, quizas una hora, o dos, o tres. No sé si hablamos, o si
so0lo permanecimos en silencio hasta escuchar el nombre de nuestro hijo. Habitualmente
no prestaba mucha atencién, sin embargo, en tales circunstancias, podia sentir
claramente el estigma de ser pobre, la ausencia del Estado pese a la letra de la
Constitucion, la negligencia de los individuos en el entramado social de la miseria
humana. Cuando la desesperacion le ganaba a la paciencia, una enfermera acostumbrada
a trabajar en la carencia, lo hizo pasar acompafiado por su madre. Habia un solo médico
de guardia. Luego, hubo que esperar al cirujano. Aparentemente, se trataba de un cuadro
de apendicitis.

Tal vez pasaron otras dos o tres horas. La puerta que separaba la sala de espera no
tenia tranca, asi que entré a verlo sin permiso. El chico estaba hinchado y tenia diarrea.
Fui expulsado por el personal de seguridad, y amenazaron con denunciarme y hacerme
arrestar por la policia.
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Mi hijo muri6 dos dias después. Tenia peritonitis.

Los recuerdos que tengo de esa etapa son vagos y confusos. Quizas, violentos y
tristes. Golpeé a un médico que no tenia mas culpa que la de llevar un guardapolvo
blanco. Un abogado cuyo rostro no podria definir, me defendi6 y pude salir con la orden
de no acercarme al hospital maldito. En vez de ir a trabajar, vagaba por la casa como un
alma en pena. Mi mujer no hallaba consuelo, pero roto el dltimo vinculo que nos unia,
tampoco queria mi abrazo.

Un dia, sin ver, estaba mirando television. Sin embargo, algo poderoso llamo mi
atencion. En los subtitulos, aparecia un nombre aborrecible, precedido por el cargo y la
profesion. Ya lo habia visto antes, prometiendo didlogos con los subalternos, reformas y
mejoras. Un periodista del informativo local, estaba entrevistando al director del
hospital. Nunca podré saber lo que le preguntaba ni lo que contestaba. Fui hasta la caja
negra, la alcé, y la estrellé lo mas fuerte que pude contra el suelo.

Otro dia, subi las escaleras lleno de pensamientos absurdos y melancélicos. Entré
al dormitorio de mi muchacho, como si él pudiera estar alli, convaleciente. Me
recibieron sus cosas. Todo estaba perfectamente limpio y ordenado. El piso sin una mota
de polvo. La cama tendida, sin arrugas. El ropero distribuido en filas y columnas, con la
ropa planchada. Mi atipico adolescente, tenia su biblioteca de libros viejos como si
recién la hubiera lustrado. Hasta el escritorio habia sido repasado, dejando solo un
cuaderno y un lapiz. Claro, después de la muerte, la madre lo habria auxiliado.

Sin ser un padre ausente, tal vez debi pasar mas tiempo con él. Debi interesarme
por sus gustos, conversar acerca de estos aunque no entendiera nada. Me hubiera
gustado tenerlo y decirle cuanto lo queria. Pero ya era tarde.

—Te quiero, hijo —Ie hablé al silencio—. La vida ha sido muy injusta contigo, y
con nosotros también. Es como cuando ves un pimpollo y alguien lo corta. Ya no habra
esplendor de rosa...

Escuché su risa. Tuve un sobresalto. Luego, mas tranquilo, sonrei.

—iQué metafora mas cursi! —en mi imaginacion, se burlaba de mi.

Desde el mas alla, me venia a hablar de recursos literarios y figuras que yo no
comprendia ni me importaban. Pero de buena gana me quedé escuchandolo, aunque sélo
fuera para oir su voz. Me hubiera gustado que fuera real.
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Me sentia muy enfermo. No podia ir al hospital, porque tenia una orden de
restriccion, porque de alli me habian sacado esposado, alli golpeé a alguien, alli mataron
a mi hijo. Aunque para mi enfermedad no existia cura, de algin modo, descubri el
alcohol. No necesitaba consultar a ningiin matasanos para que me recetara mi medicina.
Después de varias pruebas y muchas borracheras, aprendi a tomar la dosis correcta del
antiguo paliativo. Manteniendo la lucidez necesaria, espaciaba los suministros de modo
que podia vivir en una especie de limbo etilico. Mas el limite de la inconsciencia seguia
siendo difuso.

Siendo un fantasma, la realidad no resultaba tan dura. Si antes me sentaba en mi
sillén frente al periddico, la radio o la television, ahora lo hacia en silencio acompafiado
por mis remedios, mirando el fuego de la estufa. A veces veia pasar a mi esposa. Se
entretenia regafiandome, removiendo heridas, o sollozando en el cuarto de nuestro hijo.
Mi hogar tibio, humilde y acogedor, se habia esfumado.

Pasé bastante tiempo en esta situacion indefinida, hasta que me empezaron a doler
las tripas mas que el corazon. Un dia fui al bafio y vi mis detritos manchados de sangre.
La medicina no servia. A medida que aquietaba el mal, generaba uno mucho mayor.
Cual producto de la industria farmacéutica, aliviaba por un lado y mataba por otro.

La enorme frustracion ya no tenia escapatoria. La felicidad enseguida tropieza con
sus limites, pero el dolor y el horror no. Queria terminar con todo, pero no sabia por
donde empezar. Entonces, tomé la caja que una vez le habia dado a mi muchacho y la
llevé hasta la estufa. Como lefia, fui echando las revistas al fuego, encendiendo mi
ensombrecida imaginacion.

“Un rayo de energia sali6 de la pistola, y alcanzé al coche que los venia
siguiendo”.

Era una persecucion policial en automoviles que flotaban en el aire, y que se
movian como bélidos por autopistas que daban vueltas entre edificios de una
metropolis. La gente que huia espantada de la escena, con suerte podia evadir aquellos
rayos, pero no el fuego que los devoré en pocos segundos, junto al vertiginoso e
hipotético futuro.

“Después de varias horas de nadar sin descanso, el capitan Ravek habia
conseguido alejar a sus enemigos”.
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El capitan habia puesto los pies en tierra firme, y miraba de frente, bien peinado,
posando en espera del lapiz del dibujante.

b b

‘—iVamos muchachos! jA ellos! —Ravek a revélver, y tres paisanos un poco
mejor equipados, habian emboscado a tres soldados nazis que dejaban caer sus
ametralladoras, acribillados por los ridiculos “bang” “bang”.

‘—¢Hubo suerte, capitan?
‘—Esperemos que si. Pero basta de charla... jAcabemos con esa patrulla!”

Los que mantenian el breve didlogo, arrojaron granadas presuntamente obtenidas
de los soldados abatidos.

“—iBuen blanco!”
Un par de granadas bast6 para anular un Panzer.

“Y mientras el capitdn con sus hombres iba causando estragos en las filas
enemigas...

‘—Pronto sabremos con quiénes podemos contar para seguir la lucha.”

En esa guerra, todos perderian. Patriotismo, intereses de Estado, vidas humanas
con sus riquezas y miserias, fueron a parar a la estufa.

“Pero los pistoleros no cuentan con la velocidad y agilidad de Batman”.

El superhéroe vol6 a ras del suelo, y abrazé una columna que sostenia el busto de
un calvo importante. Hubo dos “bang” que serian tiros de los malvivientes, como si
alguna vez en la historia un arma de fuego haya hecho ese sonido tan esttipido.

El golpe de columna le dio de lleno a un tipo de traje anaranjado, haciéndole saltar
el sombrero y la pistola.

“Y los sicarios caen.”

El de traje anaranjado sigui6 cayendo, encima de €l la columna rematada con el
calvo de aspecto de fil6sofo, debajo un tipo de traje verde a quien también vold el
sombrero y la pistola.

“Raudo como una pantera, Batman los neutraliza golpeandoles con ambos
pufios...”

Traje verde y traje azul quedaron noqueados.
“—¢Se puede saber quién os envio? —Batman les apunt6 con una de las pistolas.
‘—iNo podemos decirtelo o nos mataria!”

El dolor de los malhechores estaba representado por puntos, como mosquitas
revoloteando sobre sus cabezas.

“—Elijan, sefiores. jO me lo dicen o les mato yo! —Batman hablaba en serio.
‘—Buenas noches, Batman. El doctor Muerte le manda sus saludos.”

Se habia abierto una puerta, dejando pasar a un gordo vestido de turco con un
revolver en su diestra. Batman de frente, gir6 la cabeza noventa grados, sin desnucarse.

“—1Y Jabah le dispara! —apret¢ el gatillo.”
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Las lenguas de fuego lamieron criminales y justiciero hasta igualarlos en un
pufiado de cenizas.

“Pero Thomas no espera la respuesta”.

El pelilargo toma a la joven bonita, rubia y delgada por los hombros, y acerca sus
labios a los de ella.

“¢Donde quedd la euforia de ella? Se siente de hielo, con inmenso disgusto™.

Habrian estado bebiendo, y ahora estaban en una cama, él tendido sobre ella. La
muchacha apretaba los pufios, el muchacho le besaria el cuello.

“Esos gestos impacientes que no logra rechazar...”
Pelo largo le desnuda un hombro, y ella mira el techo con la boca entreabierta.
“Con tal que todo termine rapido...”

La joven frunce el entrecejo. Tal vez, lo que tanto parecia gustarle ya no le
gustaba tanto.

Dentro de un automovil, él busca su mirada y le dice:
“—Estas muy callada.
‘—¢Te parece? —evita la mirada.

‘—Para mi fue una noche magnifica. Eres una mujer ideal. Moderna, sin
problemas.

‘—¢Ah, si?”
Esa incipiente historia de amor, tan frigida y acartonada, necesité del calor de las
llamas. Los jovenes fueron consumidos en unos instantes.

“Pero Killing es implacable. La hoja del cuchillo se hunde en la frente de la
desdichada...

‘—i{AAAHH!”
Debié ser de un acero muy fuerte para perforar el hueso del craneo.
“La vida huye rapidamente del cuerpo de Katia...”

Killing, el criminal disfrazado de esqueleto, estaba parado pero dindmico, junto a
los cuerpos yacientes de un hombre y de Katia. El decorado era de un dormitorio que ya
se estaba doblando y echando humo.

“(—Y ahora, rapido a la villa. Creo saber dénde encontraré el tesoro. Después me
iré de vacaciones con Dana).”, penso6 Killing.

—No te irds de vacaciones con nadie —le dije a la figura de la revista
quemandose—. jTe iras con todos al infierno!

El astuto asesino me mir6 desde las llamas, antes de desaparecer de la hoja
carbonizada. Al fin, el merecido destino le habia llegado.
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Empecé a sentir la presencia de mi hijo. Cuando se manifestaba, no podria
diferenciar si estaba dormido o despierto. Lo cierto es que no estaba borracho, porque
hacia semanas que habia dejado de beber. Maldito remedio si los hay, que haciéndonos
creer lo contrario, todo lo empeora.

Por el color del atmdsfera, seria al atardecer. Yo estaria dormitando en mi sillén, y
él me estaba mirando desde la puerta del living que iba al comedor-cocina. La puerta se
fue entornando hasta que escuché el “clac” del pestillo al cerrarse. Ese ruido hizo que
me sobresaltara. Fue una insignificancia y tendria su explicacién légica, pero cémo
podria olvidarme de sus ojos.

Cuando se avecinaba la Navidad, sofié que estabamos armando el arbol con su
pesebre. La madre le alcanzaba los globos, y él los colgaba. Yo desenredaba las guias de
luces y ayudaba.

—Oye, hijo —le dije.

—¢Qué? —levanto la vista para atenderme.

—Ya sé que me diras que un libro. ¢Pero qué libro quieres que te regale para
Navidad?

—“Tal y cual”, de Caio Pelagio —respondio6 sin pensarlo.

Enseguida entendi que se estaba burlando. “Tal y cual” queria decir que tanto
daba si me lo decia, porque a mi no me iba a interesar. “Caio Pelagio” seria un chiste
doméstico que queria decir “cay6 el pelado”. El pelado habia caido en la broma, y ese
era yo.

El ingenio, pulido por el estudio y la dedicacién, era de su propia factura. Aunque
sofiadora y a veces disparatada, mi mente demasiado vulgar, nunca podria imaginar
tales cosas.

También acontecieron situaciones de similar relevancia, pero una noche, antes de
acostarme, me fui a bafiar no sin antes afeitarme. Me saqué la parte mas gruesa de la
barba con la maquina eléctrica. Mientras el agua caliente se juntaba, usé la brocha y el
jabon para cubrirme la cara de espuma. El vapor empafié el espejo encima del lavatorio,
hasta borronear las lineas de mi rostro. Cuando le pasé una toalla para poder verme
mejor, no fue a mi mismo a quien vi. ;Sino a Killing!

Di un paso atras, y quedé fascinado por la aparicion. El hombre disfrazado de
esqueleto se tomo el rostro con las manos, y se fue sacando la mdscara, tal como lo
hacia en las fotos de las revistas.

Quien tenia frente a mi, en el espejo, era a mi hijo con una mueca burlona.
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—Ya casi estoy igual que ese tipo de tus revistas.

Sali corriendo, y entré al dormitorio dispuesto a despertar a mi esposa. Aunque no
estabamos en buenos términos, decidi confesar lo que me estaba sucediendo. Tal vez
cometi el error de empezar por el final, sin prepararla debidamente, acerca del
desarrollo.

Acab6 por despertarse hecha una furia, y antes de escucharme, se lanz6 a
increparme como nunca antes lo habia hecho. Me acusaba de ser un idiota, un borracho
que nunca la dejaba en paz, ni siquiera cuando lo tinico que deseaba era continuar con
su duelo. Y muchos otros insultos, a cada cual peor.

Por un momento dejé de ser yo, pero no por eso dejo de grabarse en mi mente la
vision de mi mano abierta, estrellandose con fuerza sobre su mejilla.

—iZitta stupida puttana!
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Agotadas las licencias e ignorados los plazos para reintegrarme, me despidieron
del trabajo. Quedé solo en casa. Aunque no era grande, por momentos la sentia enorme.
Andaba silencioso, como si temiera despertar a alguien. Me detenia en cada objeto, lo
observaba, lo olia, dejaba que me inundara de vividos recuerdos. Mil veces acaricié las
fotos de mi hijo, hasta sentir la textura de sus ropas, el contacto de sus manos, las ondas
de su pelo, la piel del rostro, hasta su aliento en mis yemas. Asi descansaba, pensaba y
sofiaba al mismo tiempo. Mezcladas en diferentes proporciones, estas actividades daban
como resultado un estado en que no diferenciaba el suefio de la vigilia, la fantasia de la
realidad, o la cordura de la locura. Entre tantos fragmentos, a veces era yo, a veces
alguien detras de mis ojos; a veces sabia quién era, a veces ni siquiera tenia conciencia.

Luego, empecé a vagar por las calles, sin rumbo fijo. Curiosamente, mis pasos
solian dejarme en el mismo lugar. En una ocasién, quejandose de la poca variedad en
nuestro menu diario, mi muchacho habia dicho:

—Papa, ¢arroz? Aqui debe aplicar aquello de que “todos los caminos conducen a
Roma”.

Pues mis caminos me dejaban frente al hospital, alli donde la negligencia y el
desprecio por la vida ajena, habian asesinado a mi hijo. Pensé en entrar nuevamente.
Pensé en disfrazarme para poder lograrlo. Pensé en pedir para hablar con el director, y
romperle la cabeza con lo primero que hubiera a mano. Pero algo de cordura me
quedaria, en cuanto me di cuenta de que no podia continuar con aquello.

Volvi sobre mis pasos, e inicié otras caminatas menos tortuosas, tomando
precauciones para no regresar. Pasaba mucho tiempo encerrado, entre paginas de
albumes, memorizando y reviviendo cada imagen, hasta el punto en que éstas adquirian
nuevas realidades, aunque mas no fuera en mi imaginaciéon. También pasaba mucho
tiempo caminando, hasta que en una tarde a fines de verano, me senté en el banco de
una plaza publica, a la sombra fresca de inmensas tipas.

No recuerdo si observaba hacia dentro o hacia fuera, o si simplemente estaba,
cuando algo capté mi atencion. En la vereda de enfrente, dos hombres altos y de voz
firme, hablaban haciendo ademanes. En no muy buenos términos, discutian sobre algo.
Estuvieron un rato mirando hacia arriba, en el linde de dos lujosas casas, posiblemente
hacia un gran arbol que dejaba caer sus hojas en una fina y prolongada lluvia. Uno de
los hombres tomé la delantera, y entraron por la puerta de rejas del garaje. Al primero lo
reconoci. Habia aparecido regularmente en mi televisor, antes de que lo estrellara contra
el piso. Extrafiamente, antojadizamente, el azar me habia mostrado en dénde vivia el
director del hospital.
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Hasta cierto punto mis recuerdos son concretos, después de ahi se vuelven muy
confusos, cuando no inenarrables. Trataré de ser claro y conciso.

Creo que fue al dia siguiente del descubrimiento, cuando me presenté en el mismo
sitio. Crucé la calle. Estaba medio abierto. Entré por el portén de rejas, por donde lo
habian hecho los dos hombres que conversaban acaloradamente. No tenia dudas que
uno de ellos era el director del hospital, y aquella su casa. Ese sujeto prometia hacer
todo lo posible por la salud y el bienestar de quienes acudieran a €l; ese sujeto aparecia
en television diciendo que estaba trabajando denodadamente para mejorar la calidad de
vida de los mas necesitados; ese sujeto habia dejado morir a mi hijo. La suerte, que
durante toda mi vida habia jugado en contra, ahora invertia su intencién. Esa maquinaria
del destino, que enriquece o arruina a los individuos, se dignaba a concederme un favor
después de escupirme la cara. Misterio de los dioses, ignorancia humana, ;o quién
puede saber?

Subi la pendiente flanqueada por césped perfectamente recortado y plantas con
bonitas flores. Un jardinero experto se encargaria de ello. El automévil nuevo, blanco,
grande, flamante, imponia una especie de respeto. Estuve un rato parado, contemplando
lo regio. Nadie salio a recibirme.

Era una casa rara, seguramente disefiada por algin renombrado arquitecto.
Abundaba el hormigon, el vidrio y las lineas rectas. Habia enormes ventanales velados
por persianas entreabiertas. Me acerqué y husmeé entre ellas. Igual que el exterior, era
magnifico, sobrio, limpio y ordenado.

Algunos vendedores ambulantes, empujan levemente las puertas de entrada,
apelando al descuido de los duefios para entrar y ver qué pueden robar. Hice lo mismo,
pero no tenia intenciones de llevarme nada. Y simplemente entré.

En el recibidor habia un par de tunas, una mesa, un objeto, una lampara de pie
cuya pantalla cubierta por un tul negro me parecié de mal gusto. Alli no habia escaleras.
Una gran rampa de piedra salvo el desnivel que me condujo al salén y al comedor. Pasé
por la cocina sin techo, acompafiado por ceramicas y elementos artisticos. Casi no habia
divisiones interiores, apenas vanos y rampas. Llegué a los dormitorios, al bafio y al
estudio. Alli sélo existia un lujo austero y el silencio, frialdad y perfecciéon. Abundaba el
fino parqué, moqué, maderas nobles o marmol y paredes estucadas. Por rampas
menores, volvi a la principal que me devolvio al recibidor, terminando mi recorrido
frente a la transparente puerta corredera, que llevaba a un fondo de cuidada vegetacién,
precedido por una gran piscina. Aunque no habia un halito de vida que cruzara aquella
casa impecable, sentia como si alguien me observara.
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Antes de seguir avanzando, me sorprendi6 que entre tanta pulcritud, el agua
estuviera sucia. Y sobre reposeras, dandome sus espaldas, dos personas descansaban con
los brazos a los costados, posiblemente dormidas con las manos acariciando el suelo. En
medio, un taburete con forma de enano, sostenia copas y una hielera con su botella
dentro. Pensé en lo bien que se sentiria estar ahi, ausente de las miserias del vulgo. El
director del hospital iria a su trabajo; se meteria en su despacho, lejos de los quejidos de
los enfermos, y ocuparia su tiempo en cuestiones dignas e importantes; después,
regresaria a su casa, se daria un chapuzon y se sentaria con su esposa para beberse una
copa.

Nunca lo podria negar. Pensé en correr la puerta, tomar el taburete de enano por
las patas, y asestarselo en la cabeza al director del hospital, tantas veces como fuera
necesario. Pero cuando sali decidido a hacerlo, me encontré con un panorama muy
distinto al que me habia imaginado. El hombre sentado en la reposera, acompafiado por
su esposa, no era el director del hospital. Se trataba de quien habia visto anteriormente
conversando con aquél en la vereda, sefialando un arbol. Y no era una siesta lo que
estaban tomando, sino el descanso eterno. Porque tenian varios agujeros en los cuerpos
ensangrentados.

Quedé estupefacto. Di unos pasos atras, trastabillé, y cai en la piscina. El brusco
movimiento que agit6 las aguas, sirvio para que se tornaran mas turbias aun. Una joven
estaba sentada en el fondo, mirandome con la boca entreabierta. Posiblemente, no
tuviera mas edad que la de mi hijo. Era muy hermosa. Sus largos cabellos rojizos
flotaban en ondas. Estaba degollada.

De algtn modo, sali tan pronto como habia caido. Grité. Entré en panico. Vi
figuras corriendo, figuras macabras moviéndose como reflejos en los ventanales, figuras
difusas que se asemejaban al hombre esqueleto de las revistas.
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Busqué un teléfono que habia visto en el despacho, y llamé a emergencias. Nunca
supe mentir. Aunque parezca tonto, solo sé decir la verdad. Creo que no entendian bien
lo que queria explicar, o en mi nerviosismo extremo, no sabia como hacerlo. Después de
una eternidad, vinieron a la par, policia y ambulancia. Preguntaron muchas cosas que no
pude contestar. S6lo veia rostros extrafios y mis manos temblando, como si fueran de
otra persona.

Me encerraron. Pensaron que habia asesinado a esa familia que ni siquiera
conocia. ;Cémo podria? Es cierto que queria matar al director del hospital y, si hubiera
podido, positivamente lo habria hecho. Nunca lo negué. En principio, el impedimento
fue que en vez de meterme en su casa, lo hice en la del vecino, que resulté ser un
prestigioso juez. Mi relato les resulté demasiado confuso, demasiado delirante y, aunque
tardaron muchisimo en discernir los hechos, las pruebas técnicas confirmaron que era
absolutamente imposible culparme. De cualquier modo, tampoco podian liberarme, ni
dejar de suministrarme medicamentos.

Mi mente se habia llenado de horror. En horas de vigilia sentia panico por nada,
creia que un mal enorme se cernia sobre mi, que me hallaba completamente vulnerable.
El mundo, podia ser interferido por personajes interdimensionales, capaces de violar las
leyes fisicas mas elementales. Veia a Killing quitdndose la mascara en mis suefios. A
veces era mi hijo, o yo, o el director del hospital, o el juez asesinado, o la mascara
dejaba ver otra mascara igual, y otra mas, y otra... hasta que despertaba para ver
sombras en las paredes de mi celda, escabulléndose, manteniéndose al acecho. A veces
lo percibia como si estuviera durmiendo a mi lado, como una extension de mi mismo,
observandome por fuera y por dentro.

Claro que aquello no era mas que locuras producidas por mi mente enferma.
Habia sido golpeado por la desgracia, habia sido débil, caido en excesos, sin la cercania
de alguien que me brindara ayuda y sin el valor para pedirla. Creemos estar seguros en
los pequefios limites del universo cotidiano, e ignoramos el abismo que en cualquier
momento se abrira bajo nuestros pies, para en un instante devorarnos.

Gracias al paso del tiempo contado en afios, la ayuda profesional y los farmacos
especificos para el caso, mejoré. El miedo y las visiones se fueron diluyendo. Los
suefios se tornaron serenos. El personaje de las fotonovelas disminuyé en sus
apariciones, hasta que en una siesta reparadora, vino a saludarme y a despedirse para
siempre, hablando como un hombre sabio:

—Amigo, he abandonado la vida criminal de las décadas pasadas. He muerto y he
vuelto transformado, a Dios gracias, después de que pude comprobar lo absurdo que
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significan las desmedidas ambiciones materiales, el ansia de poder del ego y su ceguera,
mas sus penosos entresijos. He vuelto para ayudar a los inocentes, a las victimas de
injusticia, para que encuentren reparo ante el atropello de los poderosos y sus lacayos.
Pero tu no debes seguir mis pasos. Cada hombre tiene su destino, y debe cumplirlo de la
mejor forma. Por su propio bien y por el de los demas. De lo contrario sobreviene el
caos, y jamas hallara respuestas a sus “;Por qué?”. Amigo, estamos en paz.

De esta guisa sigui6 pasando el tiempo. Cuando hube demostrado mis avances en
cuestiones de salud mental y desarrollo espiritual, recibi una noticia inesperada. El
director del hospital, el hombre que para mi habia representado la negligencia médica,
el hombre a quien habia querido asesinar, pidi6 que le concediera una entrevista.
Acepté. Las desgracias pasadas, aunque las recordara, eran como si pertenecieran a otra
persona, a un familiar que ya no existia, y de quien habia heredado su album de fotos.
Ya no queria matar a nadie. S6lo deseaba vivir en paz, y transmitirle mi tranquilidad a
quien deseara sentarse a mi lado.

Para mayor privacidad, solicito a los guardias que nos dejaran a solas en mi
cuarto. Estos se negaron, pero ante la insistencia y el rango del solicitante, optaron por
obedecer. Los guardias eran tipos rudos. Era necesario que asi fueran. Aunque conmigo,
seguian tomando demasiadas precauciones. ;Qué le podria suceder a alguien, que s6lo
quisiera hablar conmigo?

Nos estrechamos las manos y conversamos banalidades. Luego, de a poco, fuimos
internandonos en el terreno que mi contertulio queria. Pero antes se sincerd, y me hablo
de los esfuerzos que realizaba, muchas veces infructuosos, para erradicar las
enfermedades de la poblacion. Por mucha voluntad y esmero que uno pusiera, las
derrotas eran constantes y las frustraciones lo sacaban de quicio. Daba mucho mas de lo
que su capacidad le aconsejaba, al punto de temer por su propia salud mental. Le
comprendia perfectamente, y se lo hacia notar asintiendo con mi cabeza, dandole la
razén, o realizando acotaciones que le gratificaban. Antes de detenernos en el tema de
su mayor interés, que era la narracion detallada de lo que habia visto y sentido en la
escena del crimen de su vecino el juez, me confi6 un secreto. En su calidad de
psiquiatra, estaba colaborando con investigadores especializados, para poder identificar
un psicopata que dejaba retazos de tela negra en las casas en donde entraba para
asesinar a sus moradores.

De forma ordenada y pausada, le ofreci mi version de los terribles sucesos, pero
sin el menor grado de turbacién, salvo en el punto desagradable en que habia
encontrado los cadaveres. El director del hospital me devolvio las aserciones, razones y
gratificantes acotaciones. Luego, me recomendo seguir adelante sin bajar la guardia.
Tuvo la gentileza de ponerme como ejemplo de superacion, y enumer6 tantos puntos
que teniamos en comun. Por ultimo, a modo de excelente método terapéutico, me
recomendo que escribiera esta historia. Que lo hiciera como si le hubiese sucedido a
otro, si preferia acentuar la distancia. Estrechandome la mano y despidiéndose, agrego:

—Ciérrelo como guste, pero recuerde que hasta el menos sospechoso, puede ser el
asesino.
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MI NEGOCIO ES EL ARTE






Advertencia primera

Quizas, para comprender mejor esta obra, el lector debiera estar medianamente
alcoholizado. Es la via facil.
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Advertencia segunda

Trataré de ser modestamente cronolégico, pero no perderé la oportunidad de decir
lo que pienso, o hacer digresiones o supresiones cuando me dé la gana, y utilizar la
palabra “culo” cada vez que haga falta. Que quede advertido.
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Introito longo

En aquellos tiempos, mi interés por organizar un negocio perfecto, habia
aumentado a niveles impensados mi estado de psicosis. Trazado el esquema general, me
embarqué en un proyecto sostenible gracias a la inclinacién moral de la gente.

Manos a la obra, me puse a recolectar personajes pasando largas horas sentado en
una banqueta, analizando artisticamente incontables exhibiciones nocturnas. Las
preguntas que caian desde la pasarela privada, acerca de para qué queria personas que
solo mostraran el trasero, forzaban sonrisas y mostraban mis billetes. Cuanto mas
depravado se es, mas se anhela el trabajo duro. Yo sélo queria paseos bien orquestados
de nalgas liberadas. Tal cosa les parecia anormal. Estos individuos que vendian su
cuerpo por dinero, nada entendian de una actividad que se erigiera aunando las finanzas
y el arte en una cosa nueva.

Después de una semana de ardua labor, de descartar rostros bonitos, de hacer caso
omiso a pechos esforzados, de despreciar bocas con lenguas afiebradas, di término a la
rigurosa seleccion, quedandome apenas con veinticuatro traseros. Mirando al vacio,
realicé los contratos sin siquiera humedecerme los labios.

Pronto comenzaron las funciones. Al principio, apenas una veintena de
extraviados aparecia repartida entre las 22:00 y las 2:00hs. Por regla general, nunca
dejaba estar mas de tres al mismo tiempo sobre la pasarela, porque el trabajo resultaba
agotador y, mas que querer a mis empleados, necesitaba la salud fisica y emocional de
sus traseros.

Ora me alimentaba, ora ayunaba como un buen asceta: solo importaba el
emprendimiento. Ocupaba mi buhardilla y, a través de un ventanuco, disfrutaba de mis
obras, pero tomaba notas y corregia errores, en vistas a perfeccionar el desempefio de
mis culuedros.

Elementos dispares, como pequefias burbujas uniéndose para formar una mayor,
los clientes acudieron maravillados ante la magia de mis creaciones. El cuantioso
publico servia de motor para las nuevas funciones. Mas que de mis traseros entregados a
danzas, piruetas y contorsiones, yo gozaba de las caras atontadas que los contemplaban.

Al tiempo que los actos se volvieron mas complejos, hubo incapaces de
comprender la evolucion de la obra y, espiritus vulgares, la ofendieron intentando echar
mano sobre los personajes. Asi que llovieron cachiporrazos y para muchos, la entrada al
templo fue vedada. Para poder continuar, hube de incrementar los diezmos. Dando pan
solamente a quienes tenian dientes, consegui filtrar y multiplicar, aparte de elevar mis
proyecciones.
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Siempre me gustd, y cuando se estimulan mis emociones, no puedo parar de
cantar. En ese periodo, yo cantaba hasta quedarme sin aliento, hasta caer rendido en
medio de mi escritorio, donde notas y bosquejos se amontonaban hasta dificultar la
respiracion. Tanta abnegacion puesta en mis confecciones, transmitian fielmente al
publico que todo aquello tendria un fin colosal, que apenas habian visto la lejana nalga
de un ano inconmensurable.

Una vez, en la turbia iluminacién de mi nocturna eternidad, un rayo de lamparas
eléctricas escapo del diestro iluminador y me dio en un ojo. No podria saber si fue
producto de la casualidad, pero en ese momento, ilumin6 mi entendimiento. Las
revelaciones son intransferibles, asi se comprende que mi nueva obra de arte fuera
tomada por el divague de un loco espeluznante.

Incorporé el canto. Definitivamente, con ese toque exclusivo, el calibre se
afinaria, y también el selecto circulo de los que tendrian oportunidad de ingresar
conmigo al umbral de un arte nuevo, exquisito, innombrable... Ordené interrumpir el
desfile de traseros, hice encender las luces, y canté desde mi btinker, para todos:

(Canto aproximado, porque en honor a la verdad, no recuerdo bien)

Acaso, soy

amantes de las exhibiciones
apurad el paso

solo él y ninguno y

adeptos modestos

de la mano de un vil farsante
que esta delante del que es

Aguantar todos estos afios
haber visto el interior

de una jaula voluntaria

que el Empresario me regalo
llena de curiosidades
aumentando la suerte se llend

Capitales de primer orden,
razones para la ocasion

un publico siempre entrante
y un publico nunca saliente
claro en cuarenta dias
oscuro en la eternidad

el Empresario se lleno

Después de cantar esta cancion libre que brot6 de mis entrafias, bajé por una
escalerilla y me dirigi hasta el escenario donde hacia unos minutos la ansiedad y el furor
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habian rodeado los traseros disfrazados. Me estiré en puntas de pie cuan largo era y, de
golpe, cal supino a no pensar por horas.

Cuando dejé de hacerlo, me puse a meditar sobre la préxima obra, aunque sentia
nauseas, porque mis pensamientos eran como si alguien alzara la vista en mi lugar, para
mirar amables traseros que habian adquirido personalidad y, cuando creia que era yo,
una sombra blanca cruzaba fugaz, ocultandose entre el decorado. Después, no senti
nada.

Cuando desperté al dia siguiente, imparti enérgicas 6rdenes. Estaba hambriento y
sediento, mas que de goces estéticos, de carne, pan y vino. Ya tenia claro cual seria el
final, preambulo de un arte sin par, inadecuado para quien recurriendo a la estafa de su
libre albedrio, optara por seguir siendo humano. Comi satisfecho de saber que se
avecinaba la consecucién de mi mas alto objetivo.

Sin horario fijo, los fanaticos se fueron acodando sobre las pasarelas o en la
postura que el apretujamiento lo permitiera, sin quejarse, asi los pies les picaran y no se
los pudieran rascar. Los elegidos, sabiendo que también eran participantes y no sélo
espectadores, imaginaban distintas posibilidades del show, aunque supieran que
transcurridos los primeros movimientos, ya todo se tornaria inimaginable... Acaso los
personajes de una novela sepan lo que estan haciendo.

Asi fue;
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Opus

Del contacto con dos culos de los costados, abriéndose a noventa grados sobre la
primer fila, la tercera compafiera de un cuarto culo, exigié gritando, la ayuda de un
sexto disfrazado de magnate. Las ingles temblorosas, y el pequefio haz de luz
iluminando los huesos de la portadora del quinto culo, hicieron llorar a varios asistentes
que pedian con alaridos mas anestesia. En medio de una llovizna largada por regaderas
sobre la platea, se habian librado las primeras batallas de empujones, surgidos de largo
tiempo atrds, cuando recién se preparaban los primeros shows. Era algo previsible,
porque los seres debian liberarse de los instintos mas bajos antes de entrar en la
penumbra de la elipsis que se avecinaba.

El culo disfrazado de magnate tuvo un desmayo al ver el nacimiento del séptimo
culo, y cay6 en un suefio profundo que todos pudieron ver, representado por medio de
una divertida charla cargada de contenido intestinal, por parte del octavo y noveno culo.
El undécimo, se asomo entre bambalinas anunciando el estado de la obra a medida que
avanzaba.

El duodécimo, que se hallaba camuflado entre el extatico publico, tomo el hilo del
estado dandole un giro importante, agregando mas personajes que no eran visibles, y
ubicando al magnate de forma figurativa, con menciones a un bafio ptiblico, acusandolo
de fingir recato de mingitorio. Entre tanto, el decimotercero culo recalcaba todo con un
gran trompeteo de nalgas.

El undécimo culo se sali6 un poco de guion, pero creo que enriquecio la tonalidad
de la obra, pues si todo hubiera salido como se habia planificado, es decir, a la
perfeccion, pese al furor generalizado, yo hubiera sentido ciertos microbios de frialdad,
pequefios seres que nacen de todo lo premeditado en exceso. Cay6 de rodillas frente al
duodécimo culo, y no quedo clara la intencion, efecto subliminal con un centenar de
matices dentro de las mentes de los concurrentes. De eso se encargaron los culos
disfrazados de periddicos, que agitaron sus paginas para dar a entender que la noticia les
pertenecia, que nadie se las podria quitar.

Entre el decimoquinto y el decimonoveno culo, se conformaba un mundillo
obsoleto, anodino, pero muy respetado por los ejércitos de mediocres que admiran el
aparente esplendor, humor melancélico de glandes, que habia quedado rezagado en las
ultimas filas. No eran importantes, aunque sus miradas aténitas, de hombres de poca fe,
en parte me molestaban.

Después que los guardianes sofocaron algunas revueltas, el vigesimocuarto culo
hizo pasar inmediatamente a todos los culos que le antecedian al frente del escenario,
seguramente, por miedo a que el show se arruinara. La obra se adelanté unos cuantos
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minutos, problema que se resolvié mas tarde mediante la suma de los retrasos de los
ultimos culos que se habian puesto nerviosos por el remate que debian dar al
espectaculo, que podia jugar tanto de catarsis como de catalepsia.

En algiin momento en que habiamos perdido el sentido del tiempo, sobrevino el
milagro:

Tres culos del ptiblico subieron al escenario, y comenzaron a bailar y a cantar la
misma cancion que yo habia cantado.

Abajo del trio, nuevamente se acentuaba la confusion, y ciertos roces encendian la
violencia. Algunos que sabian tomarse las cosas en serio, se las estaban tomando; otros
se consolaban el piadoso dnimo de lo que probablemente fuera su tristeza de hambre de
culo insatisfecha, juntando sus palmas y rezando; los mas avanzados, a punto de
efectuar una explosion de pedos con furia, ayunaban.

El disfrazado de magnate, interpretando genialmente su papel, se desprendi6 del
namero, e inici6 una diatriba castigando la poca voluntad del publico congregado, que,
aunque falsa, surtié efecto.

Luego, afiadida la sed de arte sin que nadie lo notara en el agua de las regaderas,
la ira del hombre bien nacido alguna vez, se hizo presente.

Tratando de rebatir la afirmacién del trio, un asistente con cara de ayunador —
hacia afios no comia por puro placer espiritual, y alababa su noble gran olvido de si
mismo—, alz6 un frasco de anestesia con un chivo blanco dentro y se lo parti6 en la
cabeza a un culuedro equivocado, que solo sirvi6 para que las dentelladas se
manifestaran en procura de carne y arte. Tal era el hambre.

Justo a tiempo, el culo veinticuatro se ahorcé de una viga, pero en seguida fue
echada abajo por el puiblico que deseaba chupar el niimero veinticuatro, procurando asi
algo de materia moldeable, acaso pensaran que la materia de mi negocio se iba a acabar
temprano. Tal la ansiedad del ignorante.

El asistente de la maquina de humo, colocé la garrafa con gas de la risa y pulso el
boton verde. El batir de almas apretadas, acepté el evento con gusto. Los intestinos
jocosos, desplazaron lo sutil por el recto camino, y no tardo en atravesar el anillo, como
corolario de felicidad.

A los elegidos, les era imposible luchar contra aquella euforia artistica, contra
aquella inhumana carcajada imitadora de arte, que no podia escapar del tinel ofrecido
por mi comercio, que transportaba hacia los cielos tremulentos de la fe fecal.

Todos aceptaron la llama de la gloria con devocion.

Si me hubiera quedado, no podria haber seguido creando. Yo soy el empresario
emprendedor y nada mas. No puedo atender la filantropia para desatender mi negocio.
En el comercio sélo existen niimeros, y no obras de caridad.

El publico final, al fin se habia calmado, y se mostraba desnudo, un poco tiznado.
Al parecer, las fotografias de la policia técnica, hicieron sollozar a los cientificos,
aunque los jueces solo pusieron caras de asco. Cualquier vecino socorrista o bombero
voluntario, podia acercarse a los cadaveres culo, e inconscientemente convertirse en una
nueva clase de espectador. El efecto subliminal, el efecto a largo plazo, el que a mi me
interesaba, estaba asegurado...
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Epilogo exiguo

Unos afios mas tarde, cansado de crear sin poder exponer mis obras, sin siquiera
poder plasmarlas adecuadamente, con el tinico consuelo de acordarme de mis negocios,
me enteré que otros empresarios seguian mis huellas con respeto, y muchos con éxito. A
veces llegaban hasta mi en busca de consejos, haciendo preguntas. No los escuchaba,
acaso, ¢debia haber razones o alguien capaz de hallarlas?
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